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    Hace dieciocho años, Billy Peters desapareció, y todos en el pueblo creyeron que fue asesinado por el asesino en serie Arnold Avery, que admitió haber matado a otros seis hijos y enterrarlos en el páramo desolado que rodea la pequeña aldea. Pero la madre de Billy está convencido de que aún está vivo, y sus doce años de edad, su nieto Steven está decidido a curar las heridas que se abren entre su abuela, su madre, su hermano y él mismo. Aunque terminar con el sufrimiento de su familia signifique encontrar personalmente el cadáver de su tío. Así pone en marcha una peligrosa estratagema: Se pone en contacto el hombre con más probabilidades de haber sido el asesino, el preso condenado a cadena perpetua por el asesinato de los otros niños. Steven, que crece ante nuestros ojos empezando a comprender el mundo de los adultos, no sólo se convierte en una víctima potencial, sino también en un agresor determinado, tal vez némesis del propio asesino.


    Un thriller psicológico sobre el juego del gato y el ratón entre un niño que busca la verdad sobre la muerte de su tío y el propio asesino.
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    A mi madre,

    que nos lo dio todo y siempre pensó que no era suficiente

  


  Capítulo 1


  El páramo de Exmoor estaba cubierto por un manto de helechos sucios, hierba descolorida, aulagas y brezo del año anterior, tan ennegrecido que parecía que un fuego acuoso hubiera barrido el paisaje, llevándose consigo los árboles y dejando la llanura desnuda y expuesta al invierno sin ninguna protección. Una fina llovizna desdibujaba los horizontes cercanos y difuminaba el cielo y la tierra creando un cerco gris alrededor del único objeto que destacaba en medio de aquel brezal: un niño de doce años, vestido con un resbaladizo pantalón impermeable y una camiseta, sin gorro y con una pala en las manos.


  Llevaba tres días lloviendo sin parar, pero aun así la maraña de raíces y rizomas de hierba, brezo y aulagas se resistía a las intrusiones de la pala. Steven permanecía impertérrito. Volvió a clavarla en el suelo y al fin sintió un ligero y gratificante impacto que partió desde la punta de sus dedos y se le extendió por el brazo hasta las axilas. Acababa de hacer una hendidura en la tierra…, una minúscula hendidura en la enorme extensión de naturaleza que lo rodeaba. Antes de que pudiera hincar otra vez la pala, el delgado surco se llenó de agua y desapareció.


  • • •


  Tres chicos caminaban por Shipcott arrastrando los pies bajo la lluvia. Tenían las manos en los bolsillos y las caras medio tapadas por las capuchas de las sudaderas, y encogían los hombros como si no pudieran más de aquella insufrible humedad. No tenían adónde ir, tan solo deambulaban con desgana, riéndose y montando escándalo y maldiciendo de nada en particular, solo para que la gente supiera que estaban ahí y que no habían perdido por completo la esperanza.


  La calle era estrecha y sinuosa y en verano los turistas sonreían al ver las terrazas de las casas bajas pintadas de colores playeros, con sus puertas que daban directamente a la calle y sus contraventanas pintorescas. Pero la lluvia convertía aquellas casitas amarillas, rosa o azul celeste en un desvaído recordatorio de la luz del sol y en el refugio exclusivo de aquellos que eran demasiado jóvenes, demasiado pobres o demasiado viejos para marcharse.


  La abuela de Steven miraba fijamente por la ventana. Antes de casarse se llamaba Gloria Manners; luego se convirtió en la mujer de Ron Peters. Más tarde pasó a ser la madre de Lettie y, al poco tiempo, la madre de Lettie y de Billy. Después, durante mucho tiempo fue la «pobre señora Peters». Ahora era la abuela de Steven, pero en el fondo nunca dejaría de ser la pobre señora Peters: cambiarlo no estaba al alcance de nadie, ni siquiera de sus nietos.


  Por encima de los visillos que cubrían la mitad inferior de la ventana se veían las salpicaduras de la lluvia. En la calle, los vecinos ya habían encendido las luces y se podían ver los tejados de las casas, tan distintos entre sí como el colorido de las paredes. Unos conservaban las antiguas tejas de cerámica cubiertas de musgo; otros, recubiertos de lisa pizarra gris, reflejaban el cielo lluvioso. Más allá de los tejados, el páramo apenas se distinguía a través de la niebla. No se veía más que una forma elevada, suave y redondeada a lo lejos que desde el salón, con la calefacción central puesta y el hervidor de agua a punto de silbar, transmitía incluso una sensación de inocencia.


  El chico más bajo dio un golpe en la ventana con la palma de la mano y la abuela de Steven se sobresaltó. Los tres gamberros salieron corriendo partiéndose de risa, aunque no los perseguían y sabían que nadie lo iba a hacer.


  —¡Vieja loca! —gritó uno de ellos.


  Con las capuchas tapándoles media cara era difícil saber quién había sido.


  Lettie llegó corriendo al salón; jadeaba y se la veía asustada.


  —¿Qué ha pasado?


  La abuela de Steven ya tenía otra vez la mirada perdida en la ventana y ni siquiera se dio la vuelta cuando le habló su hija.


  —¿Ya está el té? —Fue lo único que dijo.


  • • •


  Antes de irse del páramo, Steven se colgó el anorak de un hombro y se echó la pala al otro, como si fuera un fusil; tenía la camiseta empapada y despedía vaho por el esfuerzo reciente. El sendero, abierto a través de la maleza por generaciones de caminantes, estaba lleno de barro. Se paró un momento en mitad del camino y miró hacia el pueblo. Ya habían encendido las farolas y se sintió como un ángel o como un alienígena observando las casas desde el cielo, ajeno a las insignificantes vidas que estaban siendo vividas más abajo. Se agachó instintivamente al ver a los tres muchachos de las capuchas corriendo por la calle mojada.


  Antes de entrar en el pueblo escondió la pala detrás de una roca que había al lado de una escalerilla que pasaba por encima de una valla. Si no la ocultaba, por muy oxidada que estuviera, corría el riesgo de que se la robaran, y tampoco podía presentarse en casa con una pala porque estaba seguro de que le harían preguntas que no estaba dispuesto a responder.


  Se metió por un estrecho callejón que daba a la parte trasera de su casa. Empezaba a tener frío. Se puso a tiritar nada más quitarse las zapatillas de deporte para lavarlas bajo el grifo del jardín, tan llenas de barro que no parecían blancas con brillantes tiras azules; su madre se iba a poner hecha una furia si las veía en ese estado. Las frotó bien con los dedos para quitarles el barro y la cosa mejoró un poco, luego las sacudió con fuerza y puso perdida la pared de agua marrón. No importaba, la lluvia lo limpiaba todo rápidamente. Se quitó los calcetines grises del uniforme del colegio, completamente mojados, y vio que tenía los pies blancos de frío.


  —¡Estás empapado!


  Su madre le habló desde la puerta del jardín. De tez pálida, sus ojos eran de un azul oscuro tan intenso como el mar del Norte. La lluvia le mojaba el pelo rubio, que llevaba recogido en una coleta pequeña y funcional. Con un gesto rápido metió la cabeza para cubrirse.


  —Me ha pillado de lleno…


  —¿Dónde estabas?


  —Con Lewis.


  No era una mentira en el sentido estricto; había estado con Lewis después del colegio.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Nada…


  —¡Ese niño debería volver a casa enseguida después del colegio! —Oyó que decía su abuela desde la cocina.


  —Las zapatillas eran nuevas de las Navidades pasadas —se lamentó su madre, que lo miró de arriba abajo con cara de indignación.


  —Lo siento, mamá —dijo con aire de perro apaleado; a veces le funcionaba.


  La madre suspiró.


  —Venga, pasa; la cena está lista.


  • • •


  La abuela, Steven y su hermano pequeño, Davey, estaban sentados a la mesa. Steven engullía el máximo de comida en el mínimo tiempo posible; Lettie, su madre, los miraba de pie apoyada en el fregadero, fumando y echando la ceniza por el desagüe. Antes, en la casa en la que vivían hasta que se mudaron con la abuela, Lettie se sentaba a la mesa con ellos, comía con ellos, les hablaba… Ahora siempre tenía la boca cerrada, hasta cuando fumaba.


  Davey chupó el kétchup de las patatas y luego las empujó cuidadosamente a ambos lados del plato. La abuela estaba atareada cortando el pescado empanado en trocitos minúsculos que inspeccionaba con desconfianza antes de metérselo en la boca.


  —¿Pasa algo, mamá? —dijo Lettie, golpeando el pitillo con excesivo vigor para quitarle la ceniza.


  Steven la miró, nervioso.


  —Espinas.


  —Es un filete, mamá. Lo dice en la caja: filetes de platija.


  —Siempre se les escapa alguna, hay que tener cuidado.


  Hubo un largo silencio y Steven se oyó a sí mismo masticando.


  —Cómete las patatas, Davey.


  Davey puso cara de asco.


  —Están mojadas.


  —Pues no haberlas chupado. ¡Ahora te las comes! ¡Ahora te las comes!


  Al oír la frase repetida, Steven dejó de masticar y la abuela arañó el plato con el tenedor. Lettie se acercó a Davey enfadada, cogió una patata y se la puso delante de la boca.


  —¡Cómetela!


  El pequeño movió la cabeza de un lado para otro y le empezó a temblar el labio inferior.


  —Mira que dejar la comida… Los niños de ahora no saben lo que tienen —dijo la abuela con malevolencia.


  Lettie se agachó y pellizcó al niño en el muslo por debajo del pantalón corto. Steven se quedó mirando la marca blanca en la piel de su hermano, que enseguida se tornó roja. Quería a Davey, pero que por una vez fuera él el que se metía en problemas le procuró una cierta satisfacción. De hecho, al ver a su madre gritarle a su hermano, arrastrarlo fuera de la cocina y empujarlo escaleras arriba, sintió que de algún modo se le había concedido un privilegio: el privilegio de librarse de ser el objeto de la rabia reprimida de su madre. Quién sabe cuántas veces su madre había descargado sobre él su frustración por la situación de la abuela… Al fin llegaban los primeros indicios de algo que llevaba esperando mucho tiempo: que su hermano fuera suficientemente mayor, aunque solo tenía cinco años, para llevarse su parte del pastel. No era un pastel enorme, ni extremadamente peligroso, pero ¡qué diablos!, su madre tenía muy mal genio y un castigo compartido no dejaba de ser medio castigo que se ahorraba; quizá incluso uno entero.


  A pesar de la bronca y de que cada bocado era, según ella, un campo de minas, la abuela seguía comiendo. Ya no se oían los sollozos de Davey y Steven la miraba fijamente y trataba de que sus miradas se cruzaran. Finalmente, la abuela levantó la vista y lo miró; entonces él aprovechó para suspirar y poner los ojos en blanco, como lamentándose por lo mal que se portaba el pequeño y las consecuencias que aquello les acarreaba a los dos, y como si aquello los convirtiera en cómplices.


  —No te creas que eres mejor que él —le dijo la abuela, y siguió con el pescado.


  Steven se puso colorado. ¡Por supuesto que era mejor! Si pudiera demostrárselo las cosas serían muy distintas, estaba seguro.


  • • •


  Ni que decir tiene que todo era culpa del tío Billy, como de costumbre.


  Steven contuvo la respiración. Su madre estaba fregando los platos en la cocina y la abuela los secaba; podía oír el repiqueteo de la porcelana bajo el agua y el roce musical de la vajilla cuando la cogían del escurridor. Después de asegurarse de que tenía vía libre, abrió lentamente la puerta del cuarto del tío Billy. Olía a cerrado y a algo dulzón, como si alguien hubiera dejado una naranja debajo de la cama. La puerta se cerró suavemente tras él.


  Las cortinas estaban corridas; siempre lo estaban. Hacían juego con la colcha de cuadros azul claro y oscuro, que desentonaba con la alfombra marrón de espirales. En el suelo había una estación espacial de Lego a medio hacer y, desde la última visita de Steven, una araña había tejido una tela en lo que parecía una estación de abastecimiento de combustible. El arácnido permanecía inmóvil, listo para capturar moscas interestelares procedentes del espacio exterior de la abandonada habitación. Justo encima de la cama había una bufanda celeste y blanca del Manchester City colgando de la pared y Steven no pudo evitar sentir, como tantas otras veces, una punzada de lástima y enfado hacia Billy: incluso después de muerto, seguía siendo un perdedor.


  De vez en cuando le gustaba entrar en la habitación de su tío con la idea absurda de encontrar respuestas, como si el pequeño Billy fuera a susurrarle él, a su sobrino, la solución de los misterios. Hacía tiempo que Steven había perdido la esperanza de encontrar pistas reales. Al principio le gustaba imaginarse que el tío Billy había dejado señales al presentir su propia muerte. Un libro de Los Cinco con una página marcada; las iniciales «AA» grabadas en la mesilla; un puñado de piezas de Lego diseminadas por el suelo que marcaban los puntos cardinales y una «X» que indicaba el lugar exacto. Cualquier cosa que, a posteriori, un muchacho observador pudiera descubrir y descifrar. Pero no había nada; tan solo el aroma de la historia y una amarga tristeza, y un retrato de colegio de un niño delgado, de ojos azul oscuro y cara de bueno, con las mejillas sonrosadas, los dientes torcidos y una sonrisa de oreja a oreja. Pasó bastante tiempo antes de que Steven se diera cuenta de que esa foto se había puesto ahí más tarde… Ningún niño que se precie tiene una foto de sí mismo en la mesilla, a no ser que salga sujetando un pescado o un trofeo.


  Diecinueve años antes, aquel niño de once años al que seguramente Steven se parecía mucho se cansó de su fantasía espacial con los Lego y salió a jugar a la calle en una calurosa tarde de verano, a todas luces inconsciente, para exasperación de Steven, de que no iba a volver a casa nunca más, ni para ordenar sus juguetes, ni para ondear la bufanda del Manchester City delante de la tele un domingo por la tarde, ni para hacer la cama, cosa que hizo su madre, la abuela de Steven, mucho más tarde.


  En algún momento después de las siete y media de la tarde, que fue cuando el señor Jacoby de la tienda de periódicos le vendió una bolsa de Maltesers, el tío Billy salió de su mundo de fantasías infantiles y entró en una pesadilla. En los casi doscientos metros que separaban su casa del vendedor de periódicos, la misma distancia que recorría Steven mañana y tarde para ir y volver del colegio, el tío Billy desapareció, sin más.


  La abuela de Steven esperó hasta las ocho y media antes de mandar a Lettie a por su hermano, y hasta las nueve y media, cuando ya casi había anochecido, para salir ella misma a por él; en las luminosas tardes de verano, los niños tenían permiso para jugar hasta mucho más tarde que durante el invierno. Pero la abuela de Steven pasó de ser la «madre de Billy» a convertirse para siempre en la «pobre señora Peters» a partir del momento en que el vecino de al lado, Ted Randall, le dijo que quizá debía llamar a la policía.


  La pobre señora Peters, cuyo marido había muerto estúpidamente seis años antes, al caerse en bicicleta en plena trayectoria del autobús de Barnstaple, siguió esperando a Billy. Al principio lo esperaba a la puerta de casa, de la mañana a la noche, todos los días durante un mes entero, sin apenas percatarse de que Lettie, que tenía entonces catorce años, pasaba a su lado de camino al colegio y volvía rápidamente a las cuatro menos diez para evitar que su madre se preocupara aún más…, si es que aquello era posible.


  Cuando el tiempo empeoró, la pobre señora Peters empezó a esperar a su hijo junto a la ventana, desde donde dominaba toda la calle. Poco a poco, su mirada se volvió como la de un perro asustado: alerta, nerviosa, con los ojos muy abiertos. El más mínimo movimiento le provocaba un vuelco en el corazón.


  Luego vino el hundimiento: a medida que el pequeño Jacoby, Sally Blunkett o los gemelos Tithecott fueron creciendo y cambiando, ni los más desesperados esfuerzos de la imaginación pudieron hacer que se siguieran pareciendo a un niño de once años con las mejillas sonrosadas, rubio y rapado, con unas Nike nuevas y una bolsa de Maltesers a medio comer en la mano.


  Lettie aprendió a cocinar y a limpiar y a encerrarse en su cuarto para no tener que ver a su madre mirando por la ventana. Siempre había sospechado que Billy era el favorito pero, en su ausencia, su madre ya no tenía fuerzas para ocultárselo. Y así, poco a poco, se construyó un caparazón de rabia y rebelión para protegerse. Tenía catorce años, mucho miedo y echaba de menos a su hermano y a su madre por igual, como si ambos le hubieran sido arrebatados al mismo tiempo en aquella calurosa tarde del mes de julio.


  ¿Cómo podía el tío Billy no saberlo? Steven sintió que empezaba a hervirle la sangre al contemplar la habitación sin pistas, sin vida. ¿Cómo podía alguien no saber que algo así le iba a suceder?


  Capítulo 2


  Un año después de la desaparición de Billy, un repartidor de Exeter fue arrestado por otro motivo en otro lugar. En un primer momento la policía simplemente interrogó a Arnold Avery después de que un niño llamado Mason Dingle lo acusara de exhibicionismo. No era la primera vez que Arnold Avery se mostraba frente a un niño, aunque evidentemente eso no fue lo que le dijo de entrada a la policía; pero al intentar engañar a Mason Dingle para que se acercara a su furgoneta con la excusa de pedirle una indicación, Avery firmó su propia perdición.


  El propio Mason Dingle no le resultaba desconocido a la policía. Su pequeño tamaño y su apariencia de niño bueno eran tan solo una máscara afortunada que ocultaba la verdadera cara del terror del barrio de Lapwing, en Plymouth. Era como si el muchacho llevara en la sangre el vandalismo, la extorsión y el allanamiento de morada. La policía sabía que era solo cuestión de tiempo que el joven Dingle siguiera los pasos de sus hermanos en la tradición familiar, una vida de continuas detenciones.


  Pero antes de llegar a ese punto, que alcanzó inexorablemente, Mason Dingle ayudó a capturar al hombre al que los periódicos bautizaron como «el estrangulador de la furgoneta».


  Por supuesto, al principio la policía ni siquiera se imaginaba que un asesino de niños anduviera suelto por el suroeste de Inglaterra. Aunque continuamente se producían desapariciones de niños, y algunos de ellos eran hallados muertos, esto sucedía en la década de los ochenta del siglo XX. Por aquel entonces las fuerzas de seguridad no tenían los recursos necesarios para intercambiar información, salvo en los casos de asesinatos especialmente mediáticos. A pesar de las monsergas orwellianas del gobierno sobre las mejoras en la formación del personal y en las bases de datos, la tasa de capturas policiales no iba mucho más allá de un tachón cada cierto tiempo en la lista de sospechosos habituales.


  De todos modos, las víctimas no empezaron a aparecer hasta después de que Mason Dingle denunciara a Arnold Avery, que no tenía ficha policial y ni siquiera una multa de tráfico, con lo cual, todas las bases de datos del mundo no hubieran puesto su nombre en el punto de mira de una investigación policial. Por eso mismo, cuando Avery vio a Mason Dingle completamente solo en el destartalado parque infantil de Lapwing escribiendo alguna obscenidad en el asiento de un columpio de plástico rojo, aparcó la furgoneta a un lado de la calle, se dispuso para la operación y dio un silbido para llamarle la atención al muchacho, consciente de que el cuerpo de policía de Devon & Cornwall, ni el de ningún otro lugar, tenía nada contra él.


  El muchacho miró hacia la furgoneta y a Avery se le aceleró el corazón al ver la dulzura de su rostro. Le hizo un gesto con la mano y el niño se acercó lentamente a la furgoneta.


  —¿Me puedes echar una mano?, ando un poco perdido…


  Mason Dingle levantó las cejas. Ahora que lo veía bien, todo en él hacía pensar en un hombre en miniatura; estaba claro que tenía hermanos mayores: caminar chulesco, desgana varonil, un cigarro detrás de la tierna orejita, apoyado contra la sien rapada. Pero la cara… ¡carita de ángel!


  Mason se asomó a la ventanilla de la furgoneta y echó un vistazo, como si valorara cuánto tiempo de su apretada agenda le iba a robar aquello.


  —¿Todo bien? —preguntó el muchacho con marcado acento barriobajero.


  —Sí —respondió Avery—. ¿Puedes indicarme en el mapa dónde está el parque empresarial?


  —Tira por ahí y gira a la izquierda.


  —¿Me lo puedes enseñar en el mapa? —Mason suspiró con desgana y metió la cabeza por la ventanilla para mirar el mapa que Avery tenía abierto sobre las rodillas—. Si me lo señalas con el dedo te lo agradeceré.


  Al principio, Mason no se percataba muy bien de lo que estaba pasando, pero enseguida sacó la cabeza de la ventanilla y se golpeó con el bastidor de la puerta. No era la primera vez que Avery veía ese tipo de reacción. Ahora, una de dos: o el niño se sonrojaba, empezaba a tartamudear y se iba de allí corriendo; o se sonrojaba, empezaba a tartamudear y, como él era un adulto que le había hecho una pregunta, se sentía obligado a indicarle la zona en el mapa, con lo cual tendría que volver a acercar la mano a escasos centímetros de aquello. Cuando ocurría esto, el cariz de los acontecimientos se tornaba imprevisible, como de hecho ya había pasado en más de una ocasión. Avery prefería la segunda reacción porque prolongaba el encuentro, pero la primera también le gustaba: disfrutaba viendo en las caras de los niños la mezcla de miedo, confusión y culpa… porque al final todos querían lo mismo, la única diferencia era que él no se engañaba al respecto.


  Pero Mason Dingle tomó un tercer e inesperado camino. Antes de sacar la cabeza de la ventanilla, sacó las llaves del contacto.


  —¡Pervertido de mierda! —le dijo con una sonrisa, y se las llevó consigo.


  Instantáneamente, Avery se enfureció.


  —¡Dame las llaves, niñato!


  Salió de la furgoneta abrochándose los pantalones con cierta dificultad y Mason se alejó de él dando quiebros.


  —¡Que te den por culo! —gritó entre risas, y se fue corriendo.


  Arnold Avery tuvo que reevaluar a Mason Dingle; a todas luces se había dejado engañar por las apariencias. A pesar de la carita de ángel, el chico era de armas tomar. Por eso mismo se esperaba que tarde o temprano reapareciera pidiéndole dinero; si no él, un familiar suyo o la policía.


  Avery no le dio mucha importancia. La astucia le había servido al chico para librarse de él, pero también se podía volver en su contra. Si nadie se creía esas historias viniendo de un niño bueno, menos aún se las creerían de un mocoso problemático. Sobre todo si el hombre acusado de semejante obscenidad y perversión se quedaba esperando a la policía en el lugar de los supuestos hechos en vez de comportarse como si tuviera algo que ocultar. Así que Avery simplemente se encendió un cigarrillo y esperó en el parque infantil, donde no lo podían coger por sorpresa, a que volviera Mason Dingle.


  Al principio la policía no se lo tomó muy en serio, pero el chico conocía sus derechos y no paró de insistir hasta que dos agentes, con serias advertencias de que más le valía no hacerle perder el tiempo a la policía, lo metieron en un coche patrulla y lo llevaron de vuelta al parque infantil, donde seguía aparcada la furgoneta blanca. Mientras los policías comprobaban que las llaves que les había dado Mason coincidían efectivamente con el vehículo en cuestión, apareció Arnold Avery, aparentemente indignado. Les contó que el muchacho se las había robado y luego le había pedido dinero a cambio de recuperarlas.


  —¡Me dijo que si no le pagaba le diría a la policía que había intentado coquetear con él!


  Los policías miraron a Mason, que les volvió a contar lo que había pasado hasta el más mínimo detalle. No obstante, Avery se dio cuenta de que los agentes empezaban a impacientarse con el chico y daban por buena su versión. Todo iba sobre ruedas cuando de repente tuvo un aciago presentimiento: un niño se acercaba a ellos acompañado de un hombre en pie de guerra que debía de ser su padre.


  Aunque mantuvo la compostura delante de los dos policías, por dentro estaba maldiciendo su propia estupidez: ¡Solo tenía que esperar! Todo habría salido a pedir de boca si simplemente hubiera esperado. Pero estaba en un parque infantil, y esos lugares atraían a los niños, y aunque el gordito de ocho años que ahora se acercaba llorando a gritos no era su tipo, ¡el otro había tardado demasiado en volver! ¿Qué otra cosa podía hacer?


  La culpa de todo, por lo tanto, la tenía Mason Dingle, o eso pensaba Avery, que aventuró su opinión en un interrogatorio poco después de que la policía hallara seis cadáveres de niños enterrados en fosos en el lluvioso páramo de Exmoor. Al oír aquello, el agente de homicidios le partió la nariz de un puñetazo; el abogado, simplemente, se encogió de hombros.


  A partir de entonces todo se desbarató. Lenta pero inexorablemente, la policía fue atando cabos y Arnold Avery terminó siendo acusado de seis asesinatos y tres secuestros. Los cargos por asesinato se limitaron al número de cuerpos hallados en el páramo; los cargos por secuestro, a los objetos que se encontraron en su casa o en su coche y pudieron relacionarse de forma concluyente con los niños desaparecidos, aunque Avery nunca admitió que los había secuestrado: una Barbie a la que le faltaba un brazo, perteneciente a Mariel Oxenburg, de once años, natural de Winchester; una chaqueta granate con un unicornio bordado en el bolsillo de la solapa, que en su día abrigó al pequeño Paul Barrett, de Westward Ho; y un par de zapatillas Nike que aparecieron bajo el asiento del copiloto de la furgoneta blanca y que tenían una orgullosa inscripción hecha con rotulador bajo las lengüetas que decía: «Billy Peters».


  Capítulo 3


  [image: ]


  La señorita O’Leary le dijo que mejor que «muy atentamente», podía poner «un cordial saludo». Steven lo cambió, aunque pensaba que su profesora estaba equivocada. Antes iba a saludar cordialmente a la gente que conocía y quería que al gerente de un supermercado local cuyo pescado incumplía hasta tal punto los estándares de calidad que había matado a su abuela. «Muy atentamente» le parecía una fórmula suficientemente rígida y formal, pero siendo prácticos, ya que era la señorita O’Leary quien corregía la carta, le convenía plegarse a su versión. La profesora también le corrigió el error ortográfico, aunque no le dio mayor importancia. Le dijo que la carta estaba muy bien, que era muy auténtica, y la leyó en clase.


  Steven notó las miradas de los compañeros en su nuca como si fueran rayos láser y le estuvieran grabando a fuego en el cuello «Te vas a enterar, baboso». Suspiró deseando que la profesora no hubiese hecho aquello. Que te señalaran de ese modo significaba tener que pasarse varios días condenado en el recreo a escabullirse, a esconderse o a permanecer cerca de algún profesor y tener que sortear frases como: «¿Qué te pasa, Steven? ¿Por qué no te vas a jugar?».


  Afortunadamente, los profesores no lo señalaban con frecuencia. Steven era un estudiante del montón, un chico que casi nunca llamaba la atención ni era motivo de preocupación. Cuando la señorita O’Leary escribió las notas trimestrales, le llevó un momento asociar a su nombre la imagen del muchacho moreno y delgado que había en su clase. Junto con Chantelle Cox, Taylor Laughlan y Viviene Khan, Steven Lamb era un niño que más que nada destacaba por su ausencia, cuando una cruz junto a su nombre le confería un efímero interés estadístico.


  A la hora de comer, Steven se sentó con Lewis junto a las puertas del gimnasio, como de costumbre. Lewis tenía un bocadillo de queso y pepinillos y un Mars; Steven, de paté de pescado y un Kit Kat de dos barras. Su amigo se negó a cambiarle nada, cosa que entendió perfectamente.


  Los chicos de las sudaderas con capucha estaban jugando al fútbol en la pista de baloncesto y solo de vez en cuando le lanzaban una mirada amenazadora a Steven o lo llamaban gilipollas al tiempo que le lanzaban un pelotazo. Uno de ellos hizo como que le tiraba el balón a la cara y Steven cerró los ojos cómicamente; el chico soltó una risotada socarrona sin la más mínima gracia. Sin embargo, en términos generales la situación era llevadera.


  —¿Quieres que les parta la cara? —le preguntó Lewis con los labios negros de chocolate.


  —No hace falta —dijo Steven encogiéndose de hombros—, pero gracias.


  —Cuando quieras; solo tienes que decírmelo.


  Lewis era un poco más bajo que Steven pero le sacaba casi diez kilos de puro ego. Aunque Steven nunca lo había visto pelearse, los dos daban por sentado que Lewis se podía medir con cualquiera de hasta por lo menos cuarto curso, sin incluir a Michael Cox, el hermano de la también cuasi invisible Chantelle, que estaba en cuarto y medía más de uno ochenta y era completamente negro. Todos sabían que los chicos negros eran más fuertes y que Michael Cox era el más fuerte de todos.


  Steven estaba convencido de que su amigo podía con cualquiera del colegio salvo con Michael Cox; claro que lo que no podía era pelearse con tres matones a la vez, y eso era lo que iba a pasar si empezaba a pelearse con uno de ellos. Ambos lo sabían, así que cambiaron de tema por acuerdo tácito.


  —Mañana me voy con mi padre a ver el partido, ¿te vienes?


  La invitación era para ir a ver al equipo local, los Blacklanders. A falta de un equipo de primera división en los alrededores, Lewis y su padre habían optado por puro pragmatismo por hacerse hinchas de los Blacklanders, una variopinta selección de talentos medios locales. Lewis los apoyaba con tanta pasión como sus compañeros de clase apoyaban al Liverpool o al Manchester United. Ir a ver los partidos era lo único que Lewis y su padre hacían juntos.


  El padre era menudo, pelirrojo, con gafas y muy poco hablador. Llevaba pantalones de abuelo y trabajaba en una oficina en Minehead en algo que a Lewis no le importaba lo más mínimo.


  —Algo de leyes —dijo encogiéndose de hombros cuando se lo preguntó Steven.


  En casa, el padre se dedicaba a hacer los crucigramas del Telegraph y a investigar por Internet el árbol genealógico de la familia. Una vez por semana durante los meses de invierno jugaba al bádminton con su mujer en la sala comunal del pueblo. Ya de por sí el juego era motivo de risa, pero aún lo fue más el día que Steven los vio de refilón vestidos con el equipo: los enormes muslos de ella embutidos en una minifalda, y él, en pantalón corto, con las piernas flacuchas y con pelillos rubios y rizados.


  Desde que conocía a Lewis, su padre solo le había dicho tres frases distintas: «Hola, Steven», en varias ocasiones; «Qué, ¿os lo estáis pasando bien?», cuando alguna vez los había pillado espiándolo de casualidad; y, en una embarazosa ocasión, «¿Quién coño ha llenado de mierda de perro la cocina?».


  Al igual que su madre, mucho más grande y vital, por lo general Lewis ignoraba a su padre. Cuando estaba con Steven, cada vez que su padre le hablaba ponía los ojos en blanco y bufaba, o se quedaba callado, lo cual daba lugar a silencios muy incómodos.


  Una vez, Steven fue con la familia de Lewis a Minehead a ver un concurso de castillos de arena. Para cuando llegaron, un chaparrón de verano había convertido las espléndidas creaciones en montículos amorfos. El castillo de cuento de hadas parecía el Titanic, y la orca de tamaño natural, un balón de rugby. Aun así, el padre de Lewis se paseó de bulto en bulto con su impermeable Berghaus sacándoles fotos a todos desde distintos ángulos y tratando de entusiasmar a Lewis con una monserga sobre lo que habían sido y en lo que se habían convertido aquellas efímeras creaciones. Mientras tanto, Lewis y su madre tiritaban metidos bajo un paraguas flameante, suspirando y suplicando a voces por un té con leche.


  Aunque Steven no tuvo agallas para dejar a Lewis y mostrar algo de ilusión por los castillos de arena, se mantuvo un poco alejado del amigo, la madre y el paraguas. Prefería mojarse a formar parte de aquella desdeñosa muestra de indiferencia por el triste entusiasmo del padre.


  «Qué desperdicio de padre», pensó.


  —Batten ya no está lesionado… —le informó Lewis de repente.


  Steven volvió a la realidad.


  —No puedo —dijo negando con la cabeza.


  —¡Pero si es sábado! —Steven se encogió de hombros—. Tú te lo pierdes —suspiró con un gesto de lástima.


  Steven lo dudaba; ya había visto jugar a los Blacklanders.


  • • •


  El sábado amaneció seco y, aunque no hacía calor, tampoco era un día particularmente frío para el mes de enero. A la hora de comer Steven ya había cavado dos hoyos completos. Hizo una pausa para comerse un bocadillo de mermelada de fresa; los sábados siempre se hacía él mismo los bocadillos para ahorrarse la indignidad del paté de pescado. Se lo preparó con los cuscurros del pan, que no le importaban a nadie. Uno de ellos tenía un poco de moho y al rasparlo con un dedo mugriento se acordó del tío Jude.


  Jude era su tío favorito. Era alto, muy alto, con unas cejas gruesas e imponentes y una voz profunda de película de terror. Además, era jardinero, tenía una camioneta nueva de cuatro años y a tres hombres contratados. El tío Jude siempre tenía las uñas llenas de roña, cosa que la abuela no soportaba. La madre de Steven replicaba que era suciedad de la buena, no como la que ella llamaba «porquería de alcantarilla». Claro que eso fue antes de que se separaran. A partir de entonces, las únicas respuestas de su madre a las críticas de la abuela se reducían a un leve rictus y a una explosión más o menos fuerte de mal humor dirigida a Steven y Davey.


  La pala era un regalo del tío Jude. Se la dio un día que Steven le dijo que quería cultivar un huerto en el jardín; claro que luego nunca lo hizo, pero el tío Jude era muy enrollado y lo dejaba tranquilo. A veces entraba en la cocina y miraba por la ventana el selvático jardín poblado de maleza.


  —Qué, Steve, ¿cómo van los tomates? —Le decía. O bien—: Veo que van brotando las judías.


  Entonces le hacía un guiño e intercambiaban sonrisas cómplices que al muchacho le henchían un poco el corazón.


  Algunas veces, a la hora de la merienda, el tío Jude se ponía a imitar a Frankenstein y empezaba a perseguir a los dos hermanos por toda la casa.


  —¡Arrrg! —Bramaba tambaleándose lentamente con los brazos hacia adelante—. ¡Nadie puede escaparse de mí!


  Steven tenía casi diez años en aquella época y ya era lo bastante mayor como para no asustarse, pero el enorme tamaño del tío Jude y los gritos histéricos de su hermano de tres años le metían el miedo en el cuerpo. Se suponía que actuaba para divertir a Davey pero en realidad, escondido detrás del sofá o de las cortinas del salón, con el pelo enredado en la gruesa tela verde mientras esperaban la aparición del tío Jude, su corazón desbocado y su respiración agitada no engañaban a nadie.


  Davey era incapaz de aguantar la tensión y siempre se venía abajo y acababa delatándose.


  —¡Soy amigo de Frankenstein! —Imploraba llorando agarrado a la pierna del tío Jude.


  Steven aprovechaba la oportunidad para salir él también y lamentarse de que Davey había echado a perder el juego, pero en el fondo experimentaba un secreto alivio.


  El sol invernal le calentó un poco la espalda mientras pensaba en el tío Jude. Había habido otros tíos. El siguiente fue el tío Neil, que a las dos semanas desapareció con la cartera de su madre y medio pollo de la cena; y luego vino el tío Brett, que se pasaba el día sentado viendo la tele. Un día la madre de Steven y su abuela tuvieron una encendida bronca a su lado mientras veía Countdown. Cuando el tío Brett se giró y les dijo que se callaran, las dos arremetieron contra él. No se le volvió a ver el pelo.


  Ahora su madre no estaba con nadie. Claro que no todos los tíos le habían gustado, pero siempre le daba pena cuando se iban. Su familia era pequeña y solitaria, cualquier aumento en sus filas era bienvenido, aunque acabara siendo temporal.


  Clavó la pala en el suelo y sintió que golpeaba algo duro; se agachó y sacudió la tierra que había levantado con la mano. Por lo general, las cosas con las que chocaba eran piedras o raíces, pero aquello sonó diferente. No tenía más herramientas aparte de la pala, así que se arrodilló y empezó a cavar con las manos en la densa maraña de raíces y tierra hasta que empezaron a dolerle las uñas.


  La chocante aparición de un hueso suave y blanco en medio de la oscuridad del páramo le puso los pelos de punta. Siguió escarbando hasta que consiguió meter un dedo por debajo del hueso e intentó sacarlo haciendo palanca. Solo pudo desplazarlo unos milímetros, lo suficiente para dejar al descubierto un diente.


  Un diente…


  Se inclinó hacia adelante con la respiración cortada y lo tocó; el diente aún estaba sujeto a la mandíbula y se movía ligeramente. Steven se echó hacia atrás y se sentó sobre los talones. El cielo y el brezo brillaban a su alrededor. De repente, giró la cabeza y vomitó encima de las aulagas. Unos hilos mucosos le brotaron de la boca y de la nariz y, durante un instante que se le hizo eterno, sintió que sus propios fluidos lo ataban al páramo y tiraban de él hacia abajo con la intención de llenarle la boca y la nariz de tierra y musgo y raíces y pequeños insectos mordedores.


  Al cabo de un instante sacudió la cabeza y se levantó, se limpió la nariz y la boca con el brazo desnudo y escupió varias veces, pero el amargo sabor del vómito no se le fue de la boca. Se alejó unos cuatro metros y observó atentamente el agujero; desde esa distancia no se veía lo que había dentro. Avanzó un poco más y cuando vio la mandíbula se detuvo. Lo había conseguido. Había logrado lo que no había sido capaz de hacer la policía con sus detectores de calor, sus sabuesos, sus sistemas de rastreo de huellas dactilares y sus recursos humanos y tecnológicos. Había encontrado a Billy Peters y le había tocado un diente.


  Al pensarlo le vino otra arcada, pero esta vez se tragó el vómito. De repente, se mareó un poco y se sentó en la hierba. Mucho mejor. Una sensación de alivio se apoderó de él. Cuando su abuela viera aquello con sus propios ojos, todo cambiaría. Dejaría de pasarse el día mirando por la ventana esperando a un niño que nunca iba a llegar y empezaría a hacerles caso a él y a Davey; no de una manera mezquina y cargada de rencor, sino como una abuela de verdad, con amor, secretos y dinero para caramelos.


  Y si la abuela los quería a él y a Davey, igual también empezaba a llevarse mejor con su madre y las dos se volvían más felices y se convertían en una familia normal. En definitiva, las cosas les iban a ir mejor a todos gracias a ese hueso color crema, curvo y liso, y al diente que sujetaba. Steven se puso a pensar en el cepillo de dientes del tío Billy frotando la muela amarillenta y tuvo que borrar rápidamente la imagen de su mente.


  Lentamente pero con determinación se acercó al trozo de mandíbula expuesto. Estaba cada vez más excitado. Se le acababa de abrir un abanico de nuevas posibilidades, como si unos fuegos artificiales hubieran iluminado una puerta que daba a un futuro en el que de otro modo ni siquiera habría pensado. ¡Se iba a convertir en un héroe! Iba a salir en los periódicos. La señora Canchesky haría un comunicado en la asamblea y todos se quedarían estupefactos ante la proeza extraordinaria que había llevado a cabo aquel muchacho tan normal. Quizá le concedieran un premio o una medalla… Desde luego, su madre y la abuela iban a sentirse orgullosísimas, y muy agradecidas, y le iban a querer regalar de todo; pero él solo les iba a pedir un monopatín para poderse ir a la rampa con los mayores y convertirse en un adolescente con pantalones anchos, cadena y cicatrices de guerra. Mejor aún: con una escayola que no le impidiera patinar. Claro que al principio se daría unos buenos batacazos, pero en poco tiempo estaría haciendo unos saltos increíbles y sería el mejor del pueblo. Luego le enseñaría a patinar a Davey con mucha paciencia, lo cogería de la mano y lo ayudaría a levantarse cuando se cayera. Las chicas se lo quedarían mirando y se sonreirían entre ellas al verlo pasar con su tabla Custom y bebiéndose una Coca-Cola, y quizá también con una gorra de béisbol, y el cable blanco de unos auriculares cruzándole el pecho desnudo al sol del atardecer. Todo el mundo querría ser su amigo, aunque él se mantendría leal a Lewis porque era un buen amigo, por mucho que no quisiera cambiarle un Mars por un Kit Kat de dos barras.


  La puerta que acababa de abrir lo asustó un poco. Si se hacía muchas ilusiones, las posibilidades de llevarse una decepción eran elevadas. Como le decía su madre, lo mejor era no esperar nada para conseguir algo. Así que dejó que los fuegos artificiales estallaran y se apagaran como bengalas en un cubo de agua. Casi podía oler el olor de la pólvora mojada en una seca tarde de noviembre.


  Steven volvió a la realidad de Exmoor y por primera vez en varios minutos se dio cuenta de que estaba respirando. Pensó que tenía que darse prisa si quería alcanzar la gloria; acababa de levantarse un viento gélido y unas nubes oscuras se cernían amenazantes sobre su cabeza. Le temblaban las manos, igual que al tío Roger antes de empezar a beber.


  Empezó a cavar, tratando de olvidarse de la foto del tío Billy y de su cara sonriente enseñando los dientes. Poco a poco fue quitando tierra alrededor de la mandíbula hasta que consiguió sacarla del suelo por completo. Una vez en sus manos, se la quedó mirando estúpidamente durante un rato.


  Se había equivocado…, se había equivocado por completo.


  Se palpó su propia mandíbula para comparar y sentir cómo se movía y se conectaba. Lo que tenía en la mano era una quijada, aunque había algo en ella que no cuadraba: era demasiado larga y los dientes no eran dientes pequeños de niño; eran largos, planos y amarillos. Steven se pasó el dedo por los dientes de abajo. A los lados había muelas y en la parte central unos afilados incisivos, pero la mandíbula que había encontrado era mucho más larga, tenía unas muelas enormes y anchas y solo dos incisivos largos y finos en la parte delantera, que además era mucho más estrecha. Se había equivocado por completo… Otra vez le vinieron arcadas, pero no vomitó. Se mareó y sintió un gran cansancio, como si esa vida de espera y decepción continuas no fuera a acabarse nunca.


  Había encontrado una mandíbula de oveja. El páramo estaba lleno de vacas y ovejas y ponis que se morían continuamente. El número de huesos de animales debía de ser un millón de veces superior al de huesos de niños asesinados. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Steven miró alrededor para asegurarse de que nadie era testigo de su humillación. Sintió el dolor del fracaso pero, sobre todo, más adentro, el dolor por la pérdida del futuro glorioso que acababa de atisbar hacía unos instantes.


  Se levantó y dejó caer la mandíbula otra vez en el miserable pedazo de tierra del que le había llevado dos horas sacarla. Cogió la pala y empezó a darle golpes hasta que no pudo más del agotamiento; la había partido en cuatro y le había arrancado casi todos los dientes. Luego lo tapó todo dándole patadas a la tierra. Se echó la pala al hombro y se fue a casa. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  Capítulo 4


  El señor Lovejoy estaba dando la tabarra con los romanos, pero Steven tenía la cabeza en otra parte. Curiosamente, no estaba pensando en fútbol o en la cena, sino en la clase de lengua de la señorita O’Leary y en el antiguo arte de escribir cartas.


  No tenía ordenador en casa, ni móvil, lo cual era motivo de vergüenza, pero como Lewis tenía ambas cosas, había aprendido a escribir con el teclado y a enviar mensajes de texto y de correo electrónico, aunque era tan lento que muchas veces su amigo, desesperado, le quitaba el teléfono y le terminaba de escribir el mensaje. Claro que esto era perjudicial para su aprendizaje pero, visto lo rápido que tecleaba Lewis, entendía lo irritantes que debían de resultarle sus pobres esfuerzos.


  Sin embargo, escribir cartas era diferente. La señorita O’Leary le había dicho que se le daba bien, que sus cartas eran auténticas. Seguramente ya se le había olvidado que Steven había escrito una buena carta y había vuelto a sumir su existencia en el olvido, pero a él no se le había olvidado el elogio; no eran cosas que le pasaran a menudo.


  Completamente abstraído de la clase, saboreó el elogio y lo analizó desde todos los ángulos posibles, contemplando sus matices y reflejos y, como si fuera un tasador, calibrando su valor. Casi por accidente se acababa de dar cuenta de su talento para escribir cartas. Claro que él no habría elegido esa habilidad; hubiera preferido patinar o tocar el bajo, pero no era de los que descartaban algo sin antes haber analizado su valor potencial.


  Un día, cuando tenía diez años, se encontró un cochecito de bebé tirado en un aparcamiento. Era uno de esos cochecitos elegantes de tres ruedas todoterreno que parece que fueran para ascender el Everest con el niño a cuestas. Estaba destrozado, como si un camión le hubiera pasado por encima, pero se habían salvado las tres ruedas, de muy buena calidad, con cubiertas de goma y radios de metal.


  Steven se llevó las ruedas a casa y se las guardó hasta que, casi un año después, a la abuela se le rompió el carrito de la compra volviendo del supermercado. El carrito en cuestión era una ridícula bolsa de lona de cuadros escoceses montada sobre dos ruedas enclenques de metal con las cubiertas de goma, pero como hacía mucho tiempo que lo tenía, se llevó un buen disgusto. Sobre todo la molestaba tener que comprarse un carrito nuevo, con lo caros que estaban, como todo lo demás en los días que corrían.


  Steven cogió el carrito y se puso a arreglarlo en el jardín con unas cuantas herramientas viejas que le prestó el señor Randall, que además le enseñó cómo poner arandelas para que las ruedas todoterreno del cochecito de bebé, mucho más grandes que las otras, no rozaran con los lados de la bolsa de lona.


  Cuando vio el carrito mejorado y rejuvenecido, la abuela frunció los labios con escepticismo y empezó a menearlo bruscamente hacia adelante y hacia atrás, convencida de que si lo hacía con la suficiente fuerza las ruedas se acabarían soltando; pero Steven había apretado las tuercas con mucho esmero y el carrito se mantuvo firme.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó la abuela.


  —Son ruedas todoterreno —aventuró él—. Podrás meter el carrito por la tierra y por las piedras y subirlo por los bordillos mucho mejor.


  —¡Vaya!, lo que me faltaba…, un carrito de rally. —Lo meneó unas cuantas veces más con malevolencia—. Ya veremos cuánto dura —sentenció.


  Pero tuvo que tragarse sus palabras. Steven se dio perfecta cuenta de que con las ruedas nuevas le resultaba mucho más fácil tirar del carrito. Ya no se atascaba en las piedras y subía y bajaba los bordillos limpiamente. Las otras señoras mayores la paraban por la calle para admirarlo y, en una memorable ocasión, vio que la abuela incluso tocaba una rueda con el bastón en un claro gesto de orgullo. Nunca le dio las gracias a Steven, pero eso era lo de menos.


  Mientras trataba de dilucidar por qué se había acordado del carrito de la compra mientras intentaba concentrarse en el asunto de las cartas, le vino a la cabeza otro recuerdo que le hizo dar un respingo sobre la silla. Un día, le enseñó el carrito al tío Jude, que se puso a examinarlo minuciosamente desde todos los ángulos con absoluta seriedad.


  —Buen trabajo, Steven —lo felicitó. El muchacho no cabía en sí de gozo, aunque exteriormente apenas asintió sin decir una palabra—. En esto consiste el secreto de la vida —continuó el tío cuando se hubo levantado del suelo. Steven movió solemnemente la cabeza, como si supiera de antemano lo que le iba a decir el tío Jude; en realidad, ardía en deseos de oír cuál era el secreto de la vida—: Decidir qué es lo que quieres y luego trabajar para conseguirlo.


  El secreto de la vida del tío Jude lo decepcionó un poco; se esperaba algo más espectacular o, como mínimo, más misterioso. Pero en ese momento, abstraído por completo de las explicaciones del profesor sobre los mosaicos de Kent, se puso a pensar en ello muy seriamente.


  Ya sabía qué quería; solo le faltaba descubrir cómo utilizar la nueva arma de su limitado arsenal para conseguirlo.


  Capítulo 5


  Lewis era extrovertido y muy sociable, y consideraba a Steven su mejor amigo. El primero era robusto, pecoso, pelirrojo y engreído; el segundo, enclenque, pálido, moreno y tímido; sin embargo, solo los separaban tres puertas de distancia y cinco meses de diferencia. Su amistad se había forjado a base del roce cotidiano que hace que dos extraños que se encuentran por azar acaben siendo amigos para toda la vida. Lewis era el mayor y por lo tanto ejercía de líder, aunque ambos sabían que lo hubiera sido de todos modos.


  Lewis lo había decidido todo hasta hacía tres años: dónde jugar, a qué, con quién, cuándo volver a casa, qué merendar, qué comidas se podían traer de casa sin pasar por un pringado y cuáles no, quiénes les caían bien y a quiénes odiaban… Después de una serie de pruebas y errores entraron en una rutina casi perfecta en la que hacían prácticamente lo mismo cada día. Jugaban a los francotiradores en el jardín de Steven, y a los Lego, al ordenador y al fútbol, en casa o en el jardín de Lewis. Anthony Ring, Lalo Bryant y Chris Potter eran compañeros de juego bastante aceptables; Chantelle Cox lo podía ser excepcionalmente y siempre y cuando estuviera dispuesta a ser portera o blanco de los francotiradores.


  Volvían a casa cuando Lewis se aburría y generalmente cenaban alubias o palitos de pescado con patatas asadas. Los bocadillos de mantequilla de cacahuete, de queso y pepinillos o de mermeladas rojas eran bienvenidos, lo mismo que cualquier chocolatina; aunque el Kit Kat de dos barras estaba en lo más bajo del escalafón de las chocolatinas. Los bocadillos con huevo, lechuga o mermeladas de otros colores no se veían con buenos ojos, y la fruta, directamente, era objeto de desprecio y solo valía para acabar en la basura. En el colegio les caían bien el señor Lovejoy y la señorita McCartney, y el señor Jacoby del supermercado; odiaban a los chicos de las capuchas. Una vez Lewis sugirió que odiaran a la abuela de Steven porque era una vieja gruñona, pero Steven no secundó la propuesta, así que Lewis hizo como que era una broma y no se volvió a hablar del tema. Hasta que, un día, la monotonía se vio alterada por el descubrimiento de Steven. A partir de entonces, las cosas no volvieron a ser iguales…


  Con nueve años, los pillaron en la habitación de Billy. Tenían terminantemente entrar ahí y más aún tocar nada, pero a Lewis se le habían acabado los Lego antes de terminar de construir un cuartel general terrorista y necesitaba urgentemente más piezas.


  —Sé dónde hay Legos —dijo Steven.


  Lewis no acababa de fiarse. Por lo general, él era el que solucionaba los problemas en aquella relación y veía poco probable que Steven sacara Legos de debajo de las piedras, sobre todo porque él mismo no tenía. De todos modos, pensó, no perdía nada por ver qué proponía su amigo.


  Steven abría camino. Atravesaron discretamente el salón, dejando atrás a Davey, que estaba viendo la tele, y a la abuela, que estaba mirando por la ventana. Subieron las escaleras; pasaron por delante de la desordenada habitación con una sola cama, grande y deshecha, que compartían los dos hermanos, y llegaron a la habitación que había al fondo del pasillo. Steven abrió la puerta.


  Lewis sabía que el tío Billy había muerto joven y que esa era su habitación; es más, sabía que estaba prohibido entrar. Pero ni él ni Steven conocían más detalles, aunque las cosas estaban a punto de cambiar. Echaron una última mirada por la escalera y entraron en el cuarto de Billy, teñido de azul por la luz que pasaba a través de las cortinas cerradas. Lewis dio un grito de sorpresa al ver la estación espacial.


  —No podemos llevárnoslo todo —avisó Steven—. Mi abuela viene aquí a menudo y se daría cuenta.


  —Vale, pero podemos llevarnos piezas de atrás y de los lados —dijo, y empezó a desmontar algunas partes de la estación de abastecimiento.


  —¡No tanto!


  Pero Lewis ya se había llenado los bolsillos con media estación.


  —¡Si está muerto! ¿Qué más le da? —replicó.


  —¡Calla!


  —¿Qué?


  El parqué crujió justo delante de la puerta de la habitación y Steven no tuvo tiempo de responder; demasiado tarde, ya no se podían esconder. La puerta se abrió de golpe y apareció la abuela, que se los quedó mirando fijamente.


  Steven se sentía incómodo cada vez que se acordaba de aquella tarde. Intentaba no hacerlo, pero a veces, sin querer, se le pasaba por la cabeza, y cuando eso sucedía, los malos recuerdos acudían en tromba.


  Lewis no acababa de entender por qué pasó tanto miedo aquel día, porque la abuela no les gritó ni les puso la mano encima. Pero sí que recordaba que mientras reconstruía la estación le temblaban tanto las manos que casi no podía agarrar las piezas, y a Steven detrás de él llorando a moco tendido con los calcetines empapados de orina. Steven, por su parte, sufría cada vez que rememoraba su súbita transformación de heroico francotirador antiterrorista en bebé y cómo empezó a berrear y se orinó encima solo con ver la mirada de la abuela.


  Después de aquello no volvieron a verse hasta dos días después. Para entonces, Steven estaba en disposición de contarle a Lewis la mejor historia que había oído en su vida y que compensaba, casi por completo, la humillación y el miedo que habían pasado en el cuarto de Billy: su tío, el mismo que había construido la estación espacial, ¡había muerto asesinado!


  A Lewis se le pusieron los pelos de punta al oír aquello. No solo había muerto a manos de un asesino en serie, sino que con toda probabilidad su cadáver aún seguía enterrado en algún lugar del páramo de Exmoor, ¡el mismo que veía cada día desde la ventana de su habitación!


  Steven aún estaba muy afectado por la bronca y por los llantos que se sucedieron en casa, además de por la tristeza que le sobrevino después del tremendo y súbito descubrimiento del dolor de su familia. Pero a Lewis, cómodamente instalado tres casas más allá, aquella espantosa historia lo sumió poco menos que en un estado de embriaguez… Evidentemente, fue idea de Lewis encontrar el cadáver de Billy.


  • • •


  Los dos amigos se pasaron su decimoprimer verano deambulando por el páramo en busca de montículos sospechosos o de trozos de tierra removida. Los francotiradores y los Lego perdieron todo su encanto frente a la posibilidad real de encontrar el cadáver de un niño muerto años atrás. Llamaron al nuevo juego «los buscamuertos».


  Pero cuando los días empezaron a hacerse más cortos y la lluvia se empezó a enfriar, Lewis, inexplicablemente, se cansó de jugar a los buscamuertos y redescubrió su pasión por los Lego, las alubias y las patatas. Sorprendentemente, Steven no; y más sorprendente aún fue que aquel mismo invierno adquirió una pala oxidada y un mapa del Servicio Oficial de Cartografía e inició una búsqueda mucho más sistemática.


  Pocas veces Lewis lo acompañaba, y para maquillar el sentimiento de culpabilidad que tenía por abandonar a su amigo, juró mantener en secreto la operación de Steven; además, le pedía regularmente informes completos sobre dónde había estado y qué había encontrado. Luego estudiaba minuciosamente el mapa y le decía a Steven adónde tenía que ir. De este modo, los dos tenían la impresión de que Lewis no solo seguía estando implicado, sino que estaba al mando, y los hacía sentirse más cómodos, aunque ninguno se lo creyera.


  Al principio, cuando Lewis se cansó de la búsqueda, intentó convencer a Steven de que se cansara él también y le preguntó si quería continuar.


  —Solo quiero encontrarlo, nada más —contestó Steven.


  Ni atado a un potro de tortura podría haber sido más preciso acerca de los motivos que lo llevaban a seguir cavando, aun cuando Lewis había decretado que había llegado el momento de desistir. Lo único que tenía claro era que cavar se había convertido en una imperiosa necesidad que tenía que satisfacer. Lewis se sentía impotente. Steven recibió todos sus esfuerzos de disuasión encogiendo los hombros con tanto reconocimiento como determinación. Así que, al final, dejó que su amigo hiciera lo que quisiera. Seguían siendo mejores amigos, pero Lalo Bryant se convirtió en su principal compañero de juegos, a pesar de tener ideas propias sobre los francotiradores y los Lego, algo que a Lewis se le atragantaba.


  Y así, Lewis y Steven establecieron una nueva rutina, menos perfecta, en la cual pasaban juntos las horas de colegio, comparaban y a veces intercambiaban bocadillos, y evitaban a los matones de las capuchas. Luego Lewis se iba a casa a jugar con los Lego y Steven se iba al páramo a buscar el cadáver de un niño muerto muchos años atrás.


  Capítulo 6


  Steven estaba tumbado en la hierba, oculto a la vista de todos salvo de los pájaros que le pasaban por encima de vez en cuando. La pala estaba al lado de él en el suelo, sin restos de tierra fresca. Como un inusitado regalo, el sol de febrero le calentaba los párpados y hacía que el aire que fluía por sus fosas nasales resultara singularmente fresco. Los párpados cerrados le titilaban con suavidad, llevado por una ensoñación. Se durmió.


  En el sueño tenía calor. Se encontraba en un entorno sofocante en el que apenas se podía mover, con los brazos pegados al cuerpo, la cara oprimida por una suave oscuridad y una leve sensación de que algo le tiraba del pelo… Entonces sintió, desde abajo, el roce de la manita de Davey, tanteando en la oscuridad en busca de apoyo moral. Se la agarró, pero era incapaz de hacer cualquier otro movimiento. Sentía el miedo a través de los deditos calientes de su hermano y de su cuerpo, que se apretaba con fuerza contra sus piernas…


  Era consciente de que estaban escondidos tras las cortinas verdes del salón. Tenía la cabeza enrollada en la tela vieja, que formaba una especie de tirabuzón ascendente y le tenía cogido un mechón de pelo. De golpe, a Davey se le aceleró la respiración y él contuvo la suya. El tío Jude acababa de entrar en el salón. Silencio. Tan solo oía los latidos de su propio corazón. Steven estaba completamente inmóvil, aunque de todos modos no podía moverse. Sentía el cuerpo de su hermano en tensión, pegado a él, y tenían las manos entrelazadas con tanta fuerza que dolía.


  El tío Jude entró en silencio y sin darles ningún aviso, aunque ellos oían perfectamente crujir las tablas del suelo bajo sus enormes pies, cada vez más cerca. De repente, una terrible certeza embargó a Steven. Lo que había entrado en el salón no era el tío Jude y lo único que los protegía de aquella cosa malvada que se acercaba era una desgastada cortina verde… Davey empezó a llorar.


  —¡Soy amigo de Frankenstein! —gritó saliendo del escondite y delatándolos a los dos.


  Pero esta vez Steven no sintió alivio, sino pavor, consciente de que el juego no solo no se había terminado, sino que apenas acababa de empezar.


  Se despertó sobresaltado y dio un grito; sabía lo que tenía que hacer.


  Capítulo 7
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  Arnold Avery dejó de leer, se sentó en la litera y se puso a mirar el techo; las palabras retumbaban en su cabeza como un hechizo.


  Estimado…, señor…, Avery.


  No recordaba cuánto hacía que no recibía una carta dirigida a él de esa manera. ¿Diecinueve o veinte años? En cualquier caso, desde antes de ingresar en prisión.


  Desde que cruzó por primera vez la puerta de la cárcel de Heavitree, en Gloucestershire, y caminó hasta su celda bajo una lluvia de escupitajos e ignominiosos insultos, había recibido cartas que comenzaban de las más diversas maneras: «Señor Avery», de su mediocre y pesimista abogado; «Querido hijo», de su mediocre y pesimista madre; «Degenerado de mierda», de una variedad de pesimistas y mediocres extraños.


  Aquel pensamiento le dolió un poco. «Estimado señor Avery» le recordaba las facturas del gas, los representantes de seguros y a Lucy Amwell, que trató de organizar sin mucha fortuna un reencuentro de compañeros de colegio, como si se hubieran criado en California en vez de en un contaminado arrabal de Wolverhampton. Sin embargo, pensó, toda aquella gente trataba de ser amable y de interactuar con él sin juzgarlo y sin lloriquear ni poner caras raras ni lanzarle frías miradas de asco.


  «Estimado señor Avery». ¡Ese era él! ¿Por qué la gente no se daba cuenta? Volvió a leer.
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  Si Arnold Avery hubiera tenido un compañero de celda, se habría quedado impresionado ante la profunda calma que se apoderó del delgado infanticida; una tranquilidad más completa incluso que el sueño, como el coma, como si para él el mundo hubiese dejado de girar. El compañero también habría visto que tenía los ojos entrecerrados, que prácticamente había dejado de respirar y que se le había erizado la piel, sedienta de sol. Pero si el hipotético compañero de celda hubiese sido capaz de penetrar la cabeza de Avery, se habría sorprendido ante el súbito aumento de su actividad cerebral.


  Aquellas palabras, escritas con esmerada caligrafía, habían tenido en su cerebro el efecto de una bomba. Por supuesto, sabía quién era WP, lo mismo que sabía quiénes eran MO, LD y los demás. Su cerebro era un archivador de información y ellos eran los disparadores que lo activaban y a los que podía acudir a voluntad para poner en marcha oleadas de recuerdos fascinantes. Con el cuerpo en estado de latencia, lo que le permitía a la mente trabajar mejor, se permitió abrir la puerta marcada con las iniciales WP, a la que no acudía desde hacía años.


  MO y TD eran sus preferidos pero no le hacía ascos a WP. Tras la puerta marcada con aquellas iniciales guardaba una cantidad importante de información cosechada de su experiencia personal, de los periódicos, de los reportajes televisivos sobre niños desaparecidos y de su propio juicio, que se celebró en el pintoresco juzgado de lo penal de Cardiff supuestamente para darle la oportunidad de defenderse, algo que no dejaba de ser ridículo si uno pensaba en ello.


  William Peters, once años, pelo rubio peinado con raya y ojos azules, mejillas sonrosadas, piel muy blanca y, durante un tiempo, una sonrisa tan amplia que casi le llegaba a las orejas…


  • • •


  Avery se detuvo un momento en el supermercado de aquel pueblucho de mala muerte llamado Shipcott y se compró un bocadillo de jamón; enterrar a Luke Dewberry le había dado hambre. Como de costumbre, le echó un vistazo al Exmoor Bugle. Los periódicos locales eran una fuente de información valiosa para alguien como él: estaban llenos de fotos de niños. Niños disfrazados de piratas para alguna obra benéfica; niños que habían ganado la medalla de plata en el campeonato nacional de clarinete; niños fichados por equipos sub-13 con tan solo once años; equipos enteros de niños vestidos de futbolistas, corredores o jugadores de criquet, cada uno con su nombre convenientemente impreso encima del número. A veces los llamaba haciéndose pasar por reportero de otro periódico, era muy fácil: los padres, encantados de sacarle el máximo partido al éxito efímero de sus hijos, casi siempre les pasaban el teléfono. Solo algunos les quitaban a tiempo el aparato, alarmados por la confusión que se reflejaba en el rostro del niño. Otras veces se inventaba un nombre y algunos detalles para entablar conversación con los niños en el parque: «¿Cuántos años tienes?», «Tienes que conocer a mi sobrino Grant, acaba de sacarse el título de socorrista», «Sí, yo soy su tío Mac».


  De vez en cuando eso bastaba.


  Volviendo a WP.


  Acababa de regresar a la furgoneta con el bocadillo cuando vio a William Peters, o Billy, como más tarde lo llamó su madre en el periódico, entrando en el supermercado. Fue una visión fugaz, pero valía la pena esperar, pensó mientras se comía el bocadillo. No se había comprado el Exmoor Bugle pensando que era mejor evitar los pueblos de alrededor. No es que viviera en Exmoor, sino que enterraba allí los cadáveres; de ahí que pensara que era mejor evitar a los niños de la zona. Pero cuando, un rato después, vio salir a Billy de la tienda, no lo dudó. El muchacho tenía algo…


  Después de tantos años seguía siendo capaz de revivir la misma excitación que sentía al localizar una presa; la erección, la salivación abundante hasta el punto de tener que tragar para no ponerse a babear como un idiota.


  Billy era más bien delgaducho, pero tenía un garbo y una gracia infantiles que resultaban muy atractivos. Se alejó por la acera, alegremente inconsciente de que acababa de elegir la última comida de su vida: una bolsa de Maltesers. Avery no pudo evitar sonreír cuando vio al muchacho pavoneándose por la calle, masticando sus chocolatinas y dándole patadas a una botella de leche a lo largo del desagüe de la alcantarilla. Le gustaban los niños seguros de sí mismos, siempre estaban más dispuestos a ayudar, a meter la cabeza un poco más adentro por la ventanilla…


  Arrancó la furgoneta y lo siguió mientras desplegaba el mapa…


  • • •


  De repente, Avery dio un brinco.


  —Qué, ¿te he asustado?


  El agente Ryan Finlay lo estaba observando con malicia por la ventanilla de la celda. Movía los ojos azules y llorosos de un lado para otro y su rosada nariz de borracho asomaba impertinente en el reducido espacio. Avery lo odiaba, pero no podía hacer nada, estaba forzado a la sumisión.


  —Agente Finlay, ¿cómo le va?


  —Bastante bien, Arnold. Gracias.


  Aquello le revolvió las tripas; el carcelero lo llamaba Arnold, como si fueran amigos, como si el día menos pensado fuera a pasarle un brazo por el cuello y a decirle: «Venga, socio, vamos a tomarnos unas pintas», como si Avery fuera a disfrutar una juerga a base de cerveza negra, rodeado de una panda de matones de cuello ancho hablando de lo difícil que era abrir y cerrar celdas y guiar a dóciles ladronzuelos de un piso a otro.


  —¿Algo interesante? —preguntó el agente con los ojos clavados en la carta que Avery tenía en la mano.


  Avery sabía que Finlay se la había leído y que estaba molesto porque no había encontrado nada que tachar con el rotulador negro. Su pregunta no era más que un burdo intento para tratar de destapar la información que, estaba seguro, debía de ocultar la carta.


  —Una carta, sin más, agente Finlay —respondió.


  —Hacía tiempo que no te llegaba ninguna, ¿no?


  —Sí.


  —Pues qué bien.


  —Y tanto que sí.


  Finlay se paró un momento para pensar por dónde iba a llevar el ataque.


  —¿Noticias de casa?


  —Sí.


  El agente Finlay se quedó perplejo con la respuesta. Hizo una pausa y aprovechó para sacarse algo molesto del agujero derecho de la nariz. Avery se controlaba perfectamente.


  —Ah, muy bien, ¿y qué se cuentan?


  Durante el tiempo que el carcelero dedicó a hurgarse la nariz, Avery se anticipó a la pregunta y preparó una respuesta completa.


  —Nada en especial. Mi primo, que le encanta la informática. Resulta que tengo un antiguo procesador de textos, un Amstrad, y me lo quiere comprar. Dice que es una pieza de colección y siempre me lo pide.


  —Un apasionado de la informática.


  —Un apasionado, efectivamente.


  Finlay miró hacia otro lado, tratando de aparentar un cierto desinterés.


  —Y qué, ¿se lo vas a vender?


  Avery se encogió de hombros y luego sonrió, poniendo en ello todo su empeño.


  —Ya veremos…


  Aunque Finlay llevaba veinticuatro años trabajando de carcelero, aquella sonrisa le disipó cualquier sospecha y no pudo evitar tener la sensación de que, de repente, él y Avery compartían un maravilloso secreto.


  • • •


  Finlay había interrumpido el hilo de su pensamiento pero no importaba, no era un hilo para disfrutarlo de día; era mejor retomarlo de noche y dejarse llevar por él como en un tren nocturno. Sonrió para sus adentros, ya volvería a WP más tarde; de momento, lo que le interesaba eran las posibilidades que representaba aquella curiosa carta. En la vida de un presidiario, las posibilidades eran lo primero que desaparecía; se reducían drásticamente una vez se cerraba la puerta de la celda y, para muchos, se desvanecían irremediablemente. Llegaba un día en el que incluso hombres que cumplían condenas de meses o de pocos años se daban cuenta de que les habían confiscado las posibilidades; igual que les requisaban los cordones de los zapatos, y si antes de ingresar en prisión esperaban encontrar un trabajo en una oficina, después se resignaban a hacer de peones o a cobrar el paro. Esto era para los presos comunes; para los condenados a cadena perpetua, las posibilidades se reducían a cosas aún más pequeñas, como patatas fritas en lugar de puré o chuletas en lugar de carne picada.


  Avery no sabía quién era SL, pero por una cuestión de claridad decidió que era varón. Sin duda había sido lo bastante listo como para pensar o informarse sobre el hecho de que las cartas no les llegaban así como así a los pederastas y a los asesinos en serie, sino que primero se sometían a la atareada pluma de un censor que las analizaba detenidamente. Por ese motivo había sido críptico y breve. También había sido lo bastante listo como para saber que un par de iniciales bastarían para que comprendiera.


  Pero evidentemente el remite lo traicionaba. Durante los primeros años en prisión Avery recibió decenas de cartas de Shipcott y alrededores. La mayoría de ellas solo contenían insultos o lamentos y eran fácilmente olvidables, pero recibió una carta de la hermana de Billy Peters, si la memoria no le fallaba, lo cual esperaba, dado que no se le permitió conservar la numerosa correspondencia que fue recibiendo. La carta era lo de siempre, la hermana quería saber qué le había pasado a Billy, dónde lo había enterrado, y le suplicaba que pusiera fin al sufrimiento de su madre. Él le contestó con otra misiva en la que remarcaba una encantadora coincidencia: Billy le había suplicado que hiciera lo mismo por él.


  Ya de antemano, Avery dudó de que la hermana de Billy Peters fuera a recibir la carta, pero la sospecha se convirtió en certeza el día en que la echó al correo de la cárcel y lo relegaron a las duchas del ala B. Los guardas le dijeron que era porque estaban reacondicionando las duchas de la Unidad de Presos Vulnerables. Mientras se lo decían, de camino al ala B, la terminología propia de la fontanería, con sus cañerías, taladros y desatascadores pareció divertir mucho a los carceleros. Cuando llegaron y lo dejaron solo en las duchas con una mierda de toallita de franela, entendió por qué.


  Se pasó dos semanas en el hospital, la primera de ellas boca abajo. Irónicamente, justo dos años antes habían renovado de verdad las duchas de la Unidad de Presos Vulnerables de Longmoor, y durante los doce días que duraron las obras Avery se negó a ducharse. Aquello fue una decisión muy seria para él porque odiaba estar sucio. Lo odiaba como si fuera la peste. A veces, el simple hecho de que un guarda u otro prisionero lo tocaran bastaba para que saliera corriendo a las duchas a lavarse el cuerpo y la ropa.


  Después de cada asesinato y de cada enterramiento se pasaba horas frotando; su limpieza rozaba la devoción. Estrangulaba lo más pulcramente posible pero aun así algunos niños vomitaban o se orinaban encima de terror, o cosas peores. Cuando eso pasaba, su pasión se teñía de repugnancia y los odiaba con toda su alma por estropearle la experiencia. Tuvo que regar a más de uno con la manguera antes de acabar con él.


  Una vez muertos, le producían repulsión. Incluso las lágrimas de indefensión, que tanto lo excitaban mientras estaban vivos, se convertían en viscosos rastros inmundos en sus caritas de muertos.


  Volviendo a WP…


  No estaba seguro, pero era posible que la carta que le envió la hermana de WP tuviera la misma dirección de remite: Barnstaple Road,111. Así que, ¿quién era SL? ¿Un vecino entregado a una cruzada personal? ¿La madre de WP? ¿Un primo? ¿Un nieto? ¿Un hijo tardío concebido en un esfuerzo por llenar el vacío que había dejado el primero? Avery lo caviló durante un momento, pero todas las opciones parecían igualmente plausibles, así que no perdió mucho tiempo.


  «Estimado señor Avery» le gustaba, «WP» le gustaba, la petición de ayuda le parecía sincera y directa al grano, pero lo que realmente lo impresionó fue la palabra «atentamente».


  • • •


  La primera carta que Steven Lamb le envió a Arnold Avery le fue devuelta con tantos tachones negros que no había quien la leyera. El censor se dio por vencido cuando llevaba revisadas las tres cuartas partes de la carta, y ni siquiera se la entregó al preso. Simplemente garabateó «inadmisible» encima del último cuarto del texto y la mandó de vuelta a Shipcott. Steven se sintió humillado, como un niño pequeño al que han pillado intentando colarse en una película para mayores de dieciocho años con un bigote postizo.


  Aquello sucedió días antes de que se perdonara a sí mismo y recobrara la seguridad suficiente para llevar a cabo otro intento. Tenía doce años, pensó, tampoco podía pretender hacer bien a la primera cosas como cartearse con asesinos en serie. Se pasó la semana siguiente componiendo mentalmente la carta una y otra vez, recortando, puliendo y tallando hasta que decidió empezar desde cero partiendo del último elemento de la información requerida. De este modo consiguió el noventa por ciento de la carta, aunque le llevó otras dos semanas decidir si era mejor poner «Muy atentamente» o «Un cordial saludo». Si bien era una carta personal y conocía el nombre del destinatario, la fórmula del cordial saludo se le atascaba un poco, no podía evitarlo, aunque la señorita O’Leary interfiriera en su favor.


  El dilema mantuvo a Steven despierto toda la noche y lo mantuvo completamente abstraído y con la mirada perdida durante la clase de geografía. Su preocupación alcanzó el punto álgido cuando a la hora del recreo se sentó al lado de Lewis sin decir una palabra.


  —¡Eres un capullo! —le dijo su amigo después de tres intentos de iniciar una conversación.


  Y se fue muy ofendido.


  Steven sabía que tenía que decidirse por una de las dos. Se puso manos a la obra y empezó a escribir con su mejor letra mayúscula. Fue entonces cuando se le ocurrió poner «Atentamente» en lugar de «Muy atentamente» o «Un cordial saludo». De este modo solucionó todos sus problemas: la carta era suficientemente educada y formal pero no mostraba la cercanía de la cordialidad ni un grado excesivo de atención.


  Echó la carta nueva al correo con elevadas expectativas. Diez días más tarde, recibió una respuesta.


  [image: ]


  Capítulo 8


  —¡Mierda! Huevo con tomate —dijo Lewis mirando con asco su bocadillo—. ¿El tuyo de qué es?


  Steven se apoyó en la pala y se secó el sudor de la frente con el brazo. Durante un momento pensó en mentirle a su amigo, pero prefirió no hacerlo para no complicarse la vida.


  —Mantequilla de cacahuete.


  —¡Mantequilla de cacahuete! —exclamó Lewis levantándose de un brinco—. ¿Me lo cambias?


  —La verdad es que no.


  Lewis sabía perfectamente que a Steven el tomate no le sentaba bien, y además sabía que su amigo sabía que él lo sabía, pero la idea de comerse un bocadillo de mantequilla de cacahuete en vez de uno de huevo con tomate lo volvió momentáneamente egoísta.


  —Venga hombre, no me jodas, mitad y mitad. Es lo más justo.


  Lewis le quitó la bolsa del SPAR y se puso a hurgar en ella. Antiguamente, la tienda del señor Jacoby era simplemente la tienda del señor Jacoby, pero ahora era un SPAR y el señor Jacoby tenía que llevar una camiseta Aertex verde con un logotipo en forma de punta de flecha en el pecho.


  Steven miró a la espalda de su amigo con impotencia.


  —No te cojas la mitad buena —dijo con un suspiro.


  Tener a Lewis consigo le inspiraba sentimientos divididos. Cuando estaba solo, lo único que hacía era cavar y cavar, comerse los bocadillos, beber agua y seguir cavando.


  Un sábado bueno podía cavar hasta cinco agujeros, cada uno de la longitud, profundidad y anchura de un niño de once años, aunque no era tonto y sabía que eso no aumentaba en nada sus probabilidades de éxito; lo mismo hubiera sido cavar agujeros de un metro de ancho y metro y medio de profundidad y con forma de elefante. Pero los fosos que cavaba eran un recordatorio constante de que lo que estaba buscando era un cuerpo con una forma y un tamaño determinados. Era una búsqueda agotadora y por lo general muy solitaria, aunque extrañamente gratificante.


  Cuando Lewis aparecía ocasionalmente en el páramo las cosas cambiaban por completo. Ciertamente, la experiencia se volvía más amigable y disminuían las probabilidades de que los matones de las capuchas persiguieran a Steven de camino a casa, pero también tenía sus inconvenientes.


  Para empezar, Lewis siempre empezaba por ofrecerle una ayuda que luego nunca llegaba. Nunca llevó una pala y jamás se le ocurrió relevarlo un rato. Pero es que además su simple presencia, más que ayudar, entorpecía. Lewis no paraba de hablar y de hacerle preguntas que él se sentía forzado a responder. Le llamaba la atención sobre cosas que Steven, con la atención fija en la hierba, ni había visto ni le interesaban, y sobre las cuales aún menos quería discutir.


  —¡Coño! Mira eso.


  —¿El qué?


  —Eso de ahí.


  Entonces Steven levantaba la mirada y se apoyaba en la pala.


  —¿Qué es?


  —No lo sé, creo que era un halcón.


  —Sería un águila ratonera, hay muchas por aquí.


  —¿Me tomas por subnormal o qué? Sé cómo es un águila ratonera y eso no lo era.


  Normalmente, Steven se encogía de hombros y volvía al agujero. Lewis, por su parte, se sentaba y seguía observando el paisaje, o cogía el mapa del Servicio de Cartografía y se ponía a mirar las pequeñas equis hechas con bolígrafo azul, esparcidas como una constelación y que indicaban los lugares donde Steven había cavado.


  —Este no es un sitio bueno para cavar.


  —Es tan bueno como cualquier otro.


  —Qué va, no lo es… —Silencio—. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque no piensas como un asesino.


  Observaciones como esta igual cogían a Steven luchando contra una maraña de raíces y rizomas.


  —¿Ah no?


  —No. Lo que tienes que hacer es pensar: «Si hubiera asesinado a alguien, ¿dónde lo enterraría?».


  —Pero si todos aparecieron enterrados entre aquí y el Dunkery Bacon[1]. —Silencio—. Es posible que la policía se equivocara… Mira, si yo hubiera matado a seis personas y las hubiese enterrado aquí, luego empezaría otra vez pero enterraría a los nuevos en otro sitio. Por allí, o en Blacklands. Así reduces las posibilidades de que encuentren los cuerpos, ¿entiendes? —Silencio—. ¿Entiendes, Steven?


  —Sí, entiendo.


  —La próxima vez que venga a ayudarte, me iré a cavar a Blacklands.


  Otra cosa que Lewis hacía cuando iba con él era comerse sus bocadillos. Steven siempre procuraba mentirle sobre el contenido, pero Lewis siempre lo comprobaba y de todos modos se los acababa comiendo. Al final Steven tenía que comerse los bocadillos de Lewis inmediatamente, tuviera hambre o no, porque se arriesgaba a que Lewis se los comiera también y lo dejara sin nada. Y luego Lewis se aburría. Raro era el día en que no empezaba a decir que se fueran a casa a las cuatro de la tarde, cuando aún le quedaban a Steven tres horas de trabajo.


  Steven no recordaba haber conseguido cavar nunca más de tres agujeros seguidos estando con su amigo. Aun así, cuando Lewis le decía que lo iba a ayudar, él siempre lo animaba a que fuera. Con Lewis a su lado se sentía menos raro, como si el hecho de llenar el páramo de hoyos en busca de un cadáver fuera normal siempre y cuando se hiciera con compañía.


  Dejó caer la pala y cogió la bolsa del SPAR.


  —¡Te has llevado la mitad buena!


  —¡Qué va!


  —¡Sí! ¡Te has llevado la parte del currusco!


  Lewis lo miró con inocente sorpresa.


  —¿Para ti esa es la mitad buena? Lo siento, tío.


  Steven suspiró. ¿De qué servía enfadarse? Lewis sabía tan bien como él cuál era la mitad buena del bocadillo, lo habían hablado por lo menos seis veces. ¿Qué podía hacer si era un caradura? ¿Valía la pena perder a un amigo por la mitad buena de un bocadillo de mantequilla de cacahuete? Estaba claro que no, pero Steven tenía el leve presentimiento de que tarde o temprano la acumulación de todas aquellas malas mitades iba a sobrepasar un límite y una oleada imparable de resentimiento se llevaría a Lewis por delante. Al final, se comió su medio bocadillo rápidamente y luego se comió la mitad mala del bocadillo de Lewis después de quitarle las rodajas de tomate.


  • • •


  Steven no le dijo nada a Lewis acerca de la carta. Le daba vergüenza, lo mismo que si le hubiera escrito una carta a Steven Gerrard pidiéndole un autógrafo. Evidentemente, si tuviera un autógrafo de Gerrard todos los chicos del colegio querrían verlo y tocarlo; todos menos el tío Billy, pensó, el único perdedor que le iba al Manchester City. Pero mientras no lo hubiera obtenido, la petición y su autor serían objeto cotidiano de burla y menosprecio, y probablemente también de violencia física.


  No. Solo hablaría de la carta si al final acababa revelando el paradero del cadáver de William Peters. Solo entonces admitiría lo que había hecho, convencido de que, en ese caso, la abuela y su madre estarían de acuerdo con él en que el fin justifica los medios y le estarían agradecidas por ello.


  El desasosiego inicial que le produjo la espera de la respuesta se tornó en decepción al leer la carta de Arnold Avery, pero solo al principio. Al cabo de unos días, las dos frases cuidadosamente escritas empezaron a cobrar un sentido mucho más profundo. El hecho de que, salvo por el código de la cárcel y el número de la celda de Avery, no hubiera más que dos frases, hizo que las analizara con mucho más esmero que si el asesino le hubiera mandado una parrafada de seis páginas.


  «No sé de qué me habla…». Un par de días después, Steven decidió que aquello ni era verdad ni podía serlo.


  • • •


  A pesar de la afirmación de Lewis, Steven había hecho todo lo posible por ponerse en la piel de un asesino al escribir la carta y sabía más sobre lo que podía pensar un psicópata que la mayoría de niños de doce años.


  Después del incidente del cuarto de Billy, cuando se meó encima, algo de lo que afortunadamente ni él ni Lewis volvieron a hablar, su madre le contó lo que le había pasado al tío Billy. Al principio la historia lo aterrorizó pero, fomentado por el entusiasmo de Lewis, empezó a fascinarlo poco a poco. Su madre mencionó el nombre de Arnold Avery y ya no le dijo nada más al respecto, así que durante el año siguiente Steven se dedicó a leer sobre asesinos en serie. Pensó que era mejor mantenerlo en secreto, esconder los libros de la biblioteca en la mochila y leerlos en la cama, bajo las sábanas y a la luz de la linterna.


  A pesar del miedo que le daban los crujidos del parqué, que sonaban como pasos al otro lado del edredón protector, aprendió más sobre asesinos y asesinatos de lo que ningún muchacho de su edad debería saber. Leyó sobre asesinos organizados y desorganizados; sobre asesinos sedientos de emociones fuertes y cazadores de trofeos; sobre los que acechaban a sus presas y los que se abalanzaban sobre ellas llevados por una pulsión incontrolada. Leyó sobre cachorros destripados y gatos desollados; sobre abusadores y abusados; sobre voyeurs y pirómanos; sobre mutilaciones furiosas y disecciones a sangre fría.


  La lectura frenética de Steven tuvo dos consecuencias. La primera fue que en un año su comprensión lectora pasó de la de un niño de siete años a la de uno de doce. En segundo lugar aprendió que, a pesar de la naturaleza en apariencia caótica de su trabajo, los asesinos en serie del tipo de Arnold Avery eran en realidad extraordinariamente metódicos; esto lo llevó a pensar que, salvo que estuviera equivocado, Avery debía de recordar con detalle a cada una de sus víctimas. Para empezar, las había elegido a todas deliberadamente y seguro que se había tomado la molestia de averiguar sus nombres, antes o después de matarlas.


  Durante los quince minutos de Internet gratis que le podía dedicar cada día a su investigación en la biblioteca del colegio, Steven solamente encontró un par de informes on-line relativos al juicio de Avery. En ellos descubrió que Avery había dado con Yasmin Gregory a través del Bracknell & District News. Salía una foto de ella haciéndole una reverencia a la princesa Ana después de entregarle un ramo de horrendos lirios naranjas. El recorte fue hallado más tarde en casa de Avery, donde vivía con su viuda madre, junto con otras noticias en las que la familia de la niña suplicaba que la dejaran volver a casa sana y salva. La policía encontró los recortes en una caja de zapatos junto con las braguitas amarillas de Yasmin, que tenían la palabra «Tuesday» escrita con letras de purpurina en la parte delantera. Las braguitas estaban limpias; el informe decía que Avery sentía repugnancia por los fluidos corporales.


  El informe también decía que el asesino mantuvo a Yasmin viva durante al menos dos días. Steven encontró otra imagen en la que se la veía con un vestido azul claro, mellada y con un ojo vago. La foto estaba recortada, pero Steven hubiera dicho que la niña estaba abrazando a un perro cuando se la sacaron.


  Aunque en la biblioteca hacía un calor agobiante, tuvo un escalofrío. Yasmin Gregory, que tenía un perrazo color canela, que probablemente pensaba que lo peor que le podía pasar era que se rieran de ella en el colegio, que salió de casa con sus braguitas de los martes y no la asesinaron hasta el jueves siguiente… Steven apagó rápidamente el ordenador.


  ¿Cuánto tiempo mantuvo Avery vivo al tío Billy?


  —Lo que tienes que hacer es cerrar la sesión, no apagar el ordenador —le dijo el bibliotecario chasqueando la lengua a su espalda—. Si no lo utilizas correctamente se te prohibirá que lo uses.


  —Perdón —respondió Steven.


  Salió de la biblioteca y se marchó a casa caminando muy despacio, dándole vueltas a la cabeza.


  Avery, observador de las normas sociales, capaz de eludir su captura con una facilidad sobrenatural y convertido en depredador de las criaturas más pequeñas, desprotegidas y confiadas, se había deslizado en su familia como el ángel de la muerte y había activado una bomba para luego ni siquiera verla explotar.


  Steven solo podía pensar superficialmente en los crímenes de Avery. Entendía las palabras, pero el significado real de lo que Avery había hecho se le escapaba; era demasiado diabólico, demasiado ilógico. Avery jugaba con unas reglas de las cuales la mayoría de los seres humanos no eran conscientes, que parecían provenir de otro mundo.


  En una ocasión, sin previo aviso, Steven vislumbró el mundo en el que vivía Arnold Avery y lo aterró. Fue en clase de geografía. La señora James les enseñó una foto de la Vía Láctea. Cuando les señaló el sistema solar se llevó una gran impresión. ¡Qué pequeño era! ¡Qué diminuto! ¡Qué absolutamente insignificante! En un lugar de esa mancha de luz había una línea de puntos que eran los planetas y las personas no eran más que microbios en su superficie.


  Después de aquello, no le extrañó que Arnold Avery hiciera lo que hizo. ¿Por qué no habría de hacerlo? Si aquel era el orden de las cosas, ¿qué más daba? ¿No sería él, Steven Lamb, el loco por preocuparse de lo que le había ocurrido a un insignificante microbio que vivía en un punto dentro de una mancha de luz? ¿Qué era aquello que tanto desquiciaba a los microbios? Al fin y al cabo, Avery había visto la foto en su conjunto y sabía que la vida humana no valía nada; que quitarla o no poco importaba; que la conciencia no era más que una barrera autoimpuesta al placer, y el sufrimiento una cosa tan transitoria que un millón de niños podían morir torturados entre dos parpadeos de una estrella.


  Cuando se sobrepuso al vértigo, tenía las mejillas y las orejas hirviendo del horror que le había causado. Era como si un alienígena lo hubiera abducido momentáneamente y hubiera intentado arrancarlo de la realidad para abandonarlo a la deriva en un mar de negro vacío. Levantó la mirada y vio a la señora James y al resto de la clase mirándolo con una mezcla de interés y desprecio. No sabía lo que se había perdido ni lo que había hecho para atraer su atención, y tampoco le importaba; se alegraba de haber vuelto.


  Más tarde, al recordar el incidente, Steven entendió por qué estaba manteniendo la carta en secreto. Era mucho peor que escribirle a un futbolista o a una estrella del pop; le estaba escribiendo al hombre del saco, a Papá Noel, a E.T., el extraterrestre… a alguien que ni siquiera existía en su mismo plano de la realidad. Le estaba escribiendo al diablo para pedirle que se apiadara de él.


  • • •


  Así que, cargado con su bagaje de lecturas e investigaciones y su epifanía en clase de geografía, cuando le escribió la carta a Avery tenía la sensación de que sabía muchas cosas sobre él.


  Por ese mismo motivo estaba convencido de que el asesino tenía muy claro de qué le estaba hablando, y si le había mentido sobre eso, la frase «Que tenga un buen día» era igualmente sospechosa. Cuando llegó a esa conclusión, convencido de que no se equivocaba, empezó a reflexionar acerca de lo que Avery podía haber querido decirle. Aquellas cinco palabras no habrían tenido cabida en una negativa rotunda a su demanda. Steven no había estudiado semántica y ni siquiera sabía lo que era, pero la carta de Arnold Avery era una buena introducción; la señorita O’Leary se habría quedado muy impresionada con sus deducciones. Steven vivía en Somerset, pero no era un cateto. Tenía un disco de Eminem y había visto muchas películas americanas de gánsteres, violentas y ruidosas y llenas de muertos acribillados a balazos. Basándose en las vivencias de aquella gente extraña en aquel extraño país, se imaginó que una negativa rotunda a su demanda habría sido algo como: «No se te ocurra volverme a escribir, comemierda»; o bien: «Que os follen a ti y a tu puta madre». Steven no sabía lo que era la ironía pero se daba cuenta de que había algo raro en la respuesta de Avery; presentía que aquellas cinco palabras no significaban lo que decían.


  Tres días después de recibir la carta, que tenga un buen día se había convertido en un mensaje en clave que quería decir: «Eres un buen chico»; y cinco días después quería decir: «Admiro tu intento de conseguir la información». Al séptimo día estaba convencido de que el mensaje significaba: «La próxima vez tendrás más suerte…».


  Capítulo 9


  La primavera se había tomado el día libre y ni el más iluminado urbanista habría encontrado una solución para el pueblo de Barnstaple en los días lluviosos. El viento les lanzaba ráfagas de lluvia a los transeúntes y levantaba miles de rizos en las aguas marrones del río Taw. Incluso las tiendas que las grandes cadenas tenían en la calle comercial daban la impresión de estar asediadas por el mal tiempo, guarecidas bajo el refugio que les ofrecían los maltrechos edificios Victorianos que tenían encima. Marks & Spencer acogía la colección de primavera verano y, en la puerta, un borracho enfadado y con una sola pierna gritaba:


  —¡A la mierda el Big Issue[2]!


  Las macetas colgantes chorreaban miserablemente sobre los clientes. Las prímulas y los pensamientos tenían los pétalos pegados a las hojas y de vez en cuando alguno, demasiado cargado de agua, se caía al suelo empujado por el viento.


  Steven sabía cómo se sentían; tenía el pelo empapado y pegado a la frente y el agua le chorreaba poco a poco por el cuello. La abuela no toleraba las gorras de béisbol y él se negaba a ponerse el ridículo sombrero amarillo tipo sueste que a Davey aún no le importaba llevar por ser muy pequeño. De vez en cuando intentaba refugiarse debajo del paraguas de su madre sin que se notara demasiado.


  La abuela llevaba la cabeza tapada con una pañoleta de plástico transparente atada bajo la barbilla. Era la típica prenda que la gran mayoría de la gente habría usado un par de veces antes de tirarla a la basura o simplemente perderla, pero la abuela no: la tenía por lo menos desde que nació Steven. Cuando volvieran a casa, la pondría un rato encima del radiador para que se secara, luego la doblaría, la enrollaría y la sujetaría con una goma elástica para tenerla bien guardadita en el bolso.


  Cuando las anteriores zapatillas de deporte de Steven acabaron en el cubo de la basura después de dos años de duro trabajo, la abuela estuvo una semana de mal humor porque no les había quitado los cordones, que según ella estaban en perfecto estado.


  Lettie hurgó en su cartera, sacó una lista y frunció el ceño, molesta porque la gente los empujaba para pasar.


  —Vale —dijo—, tengo que ir a Butchers’ Row[3], al mercado y al Banbury’s.


  El Banbury’s de Tiverton era más práctico y estaba más cerca de Shipcott, pero el de Barnstaple era más grande.


  —¿Qué tienes que comprar en el Banbury’s? —le preguntó la abuela con suspicacia.


  —Algo de ropa interior.


  Steven notó cierta crispación en el tono de su voz.


  —¿Qué le pasa a tu ropa interior?


  —¡No quiero hablar de eso aquí, mama! —le respondió con una sonrisa que no se correspondía con su mirada.


  Cuanto más trataba de dulcificar la voz, más débil y quebradiza le sonaba. La abuela se encogió de hombros, como desentendiéndose de lo que fuera a hacer con su dinero. Lettie se guardó la lista y se volvió hacia Steven.


  —Vete con tu hermano a que se gaste el dinero de su cumpleaños y nos vemos todos aquí a las doce y media.


  —¿En la pastelería? —dijo Davey con la cara iluminada.


  —Sí, en la pastelería.


  —Vamos, ni que nadie fuera a verte las bragas —dijo de repente la abuela en voz alta.


  Al final había decidido compartir su opinión sobre el asunto de la ropa interior y Steven vio cómo se le cambiaba la cara a su madre. Davey miró alternativamente a las dos mujeres y en un instante su alegría se tornó en preocupación; no entendía las palabras, pero sí sus efectos.


  Lettie cogió a Steven por el cuello del anorak y le cerró la cremallera hasta arriba, golpeándole la barbilla.


  —¡De verdad, Steven, te mereces cogerte un buen resfriado! —Él no dijo nada—. Venga, llévate a tu hermano. Y no dejes que se gaste el dinero en tonterías, ¿entendido?


  Ahora le tocaría cargar con Davey durante toda la tarde. ¡Joder con la abuela! Si no hubiera abierto la boca su madre al final la habría dejado cuidando de Davey y él podría haberse ido a la biblioteca.


  • • •


  Steven no podía estarse quieto mientras su hermano se gastaba las tres libras que le habían regalado por su cumpleaños. Primero, Davey se dedicó a sacar todos los dinosaurios de goma que había en una caja, de los que luego no se llevó ninguno; luego se acercó a una caja llena de bolas de plástico transparente que contenían unos juguetes muy baratos. Tras una larga y meditada deliberación, Davey se decidió por una bola llena de tabas de plástico rosas que costaba setenta y cinco centavos.


  Cuando acabaron, Steven cogió a su hermano de la mano y salieron corriendo hacia la biblioteca. Al pasar por delante de una bombonería Davey se hizo el remolón y otra vez Steven tuvo que esperarlo mientras se estudiaba cada barra, paquete y tarro hasta que, al final, apareció con una bolsa llena de gusanos de gominola y una chocolatina. Davey intentó pararse otra vez en una tienda en la que vendían coches teledirigidos, pero Steven tiró de él y lo arrastró hacia adelante.


  • • •


  En parte debido a la falta de sol a través de sus altas y sucias ventanas, la iluminación de la biblioteca era lúgubre y en su interior hacía frío. El bibliotecario era un hombre bastante joven con un pendiente en la oreja, un zigzag rapado en la sien y una chapa de identificación en la que ponía «Oliver». Al final, con cierta desconfianza, dejó pasar a Steven a lo que grandilocuentemente llamó «el archivo», una diminuta habitación situada justo detrás de la sección de libros de referencia y fuera de su campo de visión.


  —¿Qué año?


  —Junio del noventa.


  —¿Mil ochocientos o mil novecientos?


  Steven lo miró con aire perplejo; no se le había ocurrido que pudieran tener periódicos de 1890.


  —Mil novecientos noventa.


  Oliver suspiró y levantó la vista hacia los enormes tomos que había en los estantes más altos; encendió un fluorescente y volvió a mirar. Luego se volvió hacia los dos hermanos y los observó atentamente, buscando algo que no cuadrara, algo que le diera una excusa para no ayudarlos.


  —Aquí no se puede comer —dijo mirando al pequeño.


  —Ya lo sé —respondió Steven—, no se preocupe que no va a hacerlo.


  Oliver resopló y alargó la mano para quitarle las chucherías e instintivamente Davey se las puso detrás de la espalda.


  —No pienso dejarte que me pringues de chocolate el archivo.


  Davey le lanzó una mirada interrogante a su hermano.


  —Dáselas, Davey —le dijo Steven—. No te preocupes que él te las guarda.


  Aunque un poco reacio, Davey le dio la bolsa.


  Oliver arrastró un taburete por el suelo con el pie, se subió encima y sacó un gran libro encuadernado en cuero que dejó caer sobre el escritorio con ruidoso mal genio.


  —No se come, no se cortan, no se doblan y no se chupan las páginas. —Steven parpadeó, preguntándose por qué iba a chupar las páginas—. ¿Entendido?


  —Entendido.


  Steven se acomodó en la única silla que había y Davey se sentó en el suelo y sacó la bola llena de tabas. Oliver se quedó un rato merodeando a la entrada del archivo, Steven lo ignoró y cuando al fin se fue abrió el libro gigante.


  Antes, el tamaño del Western Morning News era mucho mayor y resultaba curioso ver la misma cabecera en ese periódico tan grande. Se sentía como un marciano leyendo un libro humano a medida que iba pasando las páginas. Se rio tontamente al notar la mirada de Davey posada sobre él.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada.


  Internet le había resultado útil, pero insuficiente. El caso de Avery era anterior al auge de la red y Steven tenía la frustrante sensación de que faltaba mucha información. Aunque al menos Internet no olía a calcetines sudados, pensó.


  Davey, con la lengua fuera y aire muy concentrado, estaba peleándose con la bola de plástico, que se le resistía.


  —¿Quieres que te la abra?


  —No, yo lo hago.


  El papel era amarillo y sumamente fino, y algunas páginas tenían los desgastados márgenes rasgados. Steven se puso de pie para manejar el tomo con más facilidad.


  «VIOLADO, TORTURADO Y ASESINADO». El titular de portada puso fin a su búsqueda. En la noticia había una foto de Avery, la primera que Steven veía de él; se acercó instintivamente para no perderse detalle. Lo mismo podía haber ilustrado un artículo en la sección de deportes, como retrato del joven que había marcado dos goles a los Exmoor Colts, o del campeón que les había eliminado tres bateadores en un partido de criquet a los adversarios de los Blacklanders. Steven estaba desconcertado. Se esperaba… en fin, no sabía lo que se esperaba. Hasta el momento, la imagen mental que se había hecho de Avery era imprecisa, incluso inhumana. Lo veía como una forma oscura entre la niebla del páramo; un collage de movimiento y sonidos apagados que acechaba desde los márgenes difusos de una pesadilla.


  Pero ahí estaba el verdadero Avery, mirando de frente y sin la más mínima vergüenza a la cámara de la policía, con un corte de pelo a la moda y el flequillo moreno que le caía por encima de un ojo, una nariz ligeramente respingona que le confería una mirada afable y la boca cerrada y casi sonriente. La foto era en blanco y negro, pero Steven observó que Avery tenía los labios muy rojos. También se dio cuenta de que la razón por la que Avery tenía la boca cerrada era porque tenía los dientes prominentes; un sutil punto blanco lo sugería. Steven intentó sentirse trastornado al observar la foto, pero Avery parecía más una víctima que el autor de los crímenes por los cuales había sido condenado.


  También había fotos de las víctimas de Avery, aunque por aquel entonces aún se decía que eran «presuntas». El pie de foto describía al pequeño Toby Dunstan como la víctima más joven; un sonriente niño de seis años con orejas de soplillo y pecas hasta en los párpados. Steven sonrió, era muy gracioso. De repente, cayó en la cuenta… Toby estaba muerto.


  También salía un gráfico en la portada, un mapa de Exmoor. Steven desdobló un papel que llevaba en el bolsillo y copió en él el contorno del mapa, que tenía la forma de un balón de rugby tosco y arrugado. Los fosos donde se hallaron los cuerpos de los seis niños estaban marcados con una «X» y de cada una salía una flecha que apuntaba a la foto de una de las víctimas confirmadas. La misma foto de Toby Dunstan, una de Yasmin Gregory distinta la que había visto, y las fotos de Milly Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise Leverett y John Elliot.


  Steven escribió las iniciales de cada niño dentro del balón de rugby con un bolígrafo rojo; todos estaban concentrados en el centro del páramo. Shipcott no salía en el mapa pero Steven observó que las fosas se encontraban todas entre su pueblo y el Dunkery Beacon; tres de ellos al oeste de dicha cima.


  Era la primera vez que veía la localización exacta de las fosas y se sintió aliviado al comprobar que había estado cavando en la zona correcta. Claro que, lo que en el mapa era un centímetro, en la realidad equivalía a una superficie de varios kilómetros cuadrados de campo abierto. Pero sintió que se le renovaban los ánimos a fuerza de recordar el verdadero motivo de su búsqueda. Dobló con mucho cuidado el papel y empezó a leer.


  El primer día del juicio de Avery en Cardiff fue el 10 de junio. Steven se dio cuenta de que eso quería decir que era el día en que la acusación le comunicó al tribunal los principales elementos del caso. Era como ver Match of the Day[4] o una de esas series americanas resultonas que siembre empezaban con «Anteriormente en…».


  Anteriormente en Arnold Avery, asesino en serie…


  La acusación, representada por el señor Pritchard-Quinn, QC, mostró a Avery como indudable, indiscutible e irrevocablemente culpable. Su discurso estaba tan lleno de palabras como «cruel», «a sangre fría» o «brutal» que no permitían la entrada de un «quizá» o un «tal vez». El señor Pritchard-Quinn le explicó al tribunal cómo Arnold Avery se acercaba a los niños preguntándoles por una dirección y luego les ofrecía llevarlos a casa. Si accedían, estaban muertos; si no, en muchos casos, también, si metían la cabeza un centímetro de más por la ventanilla del conductor.


  Steven se quedó maravillado ante el absoluto descaro del asesino. ¡Qué simplicidad! Sin perseguir, ni acechar, ni esconderse, ni escapar; simplemente un niño que se inclinaba un poco más de la cuenta, un pequeño desequilibrio y una mano repentina, fuerte y rápida. Steven se imaginó los pies del tío Billy pataleando por la ventanilla abierta y le entraron ganas de vomitar.


  —Haz que funcionen.


  Steven levantó la vista. Davey había puesto las tabas rosas encima de la mesa y estaba intentando juntar dos de ellas.


  —¿Qué?


  —¡Que hagas que funcionen! No funcionan…


  —¿Qué quieres que haga?


  Davey tenía cara de enfado.


  —¡No se juntan! ¡Júntalas!


  Mientras decía esto intentaba ensamblar las dos tabas, como si a base de pura voluntad pudiera alterar la materia.


  —Es que no se juntan, no son para juntarlas. —Davey miró las tabas, cada vez más enfadado—. Mira, se juega así. —Steven dejó las tabas en el suelo y cogió una pelotita roja que se había ido rodando hasta la pared. Lanzó la pelotita contra una taba y la cogió de rebote. La volvió a lanzar y cogió otra—. ¿Ves? Así se juega. —Davey puso cara de asco—. Venga, inténtalo.


  El pequeño negó con la cabeza, asimilando poco a poco el hecho de que se había gastado buena parte del dinero de su cumpleaños en algo que no le interesaba lo más mínimo.


  —No las quiero —dijo enfadado—, quiero la chocolatina.


  —Te la doy cuando nos vayamos.


  En cuando las palabras salieron de su boca supo que acababa de darle a Davey la idea equivocada.


  —Me quiero ir.


  —En un ratito.


  —¡Me quiero ir ya!


  —Un momento, Davey. —El pequeño se tiró al suelo y empezó a lloriquear dando gritos y sacudiendo los brazos y las piernas por las baldosas polvorientas—. ¡Cállate! —le ordenó Steven.


  Pero era demasiado tarde. Oliver apareció por la puerta y los echó.


  • • •


  Había parado de llover y el sol hacía lo que podía. Los coches que pasaban salpicaban a los caminantes incautos.


  Steven sabía que estaba andando demasiado rápido para Davey, pero le daba igual y tiraba de él para hacerlo avanzar sin hacer caso de sus lloriqueos; el pequeño correteaba torpemente para mantener el ritmo. Por su culpa había perdido el día; solo iban a Barnstaple tres veces al año: en Navidad, en agosto para comprar ropa para el colegio y en los cumpleaños. Como el de Steven era en diciembre, el viaje de su cumpleaños se combinaba con el de Navidad, pero ahora era el viaje del cumpleaños de Davey, el 1 de marzo, con lo cual iban a pasar meses hasta que su madre los volviera a llevar, lamentándose de lo rápido que le crecían los pies a Steven y de los rasgones en las camisas del colegio.


  ¿Y qué había conseguido? Nada. Un simple mapa y un enemigo personificado en la figura de Oliver, que probablemente ya no lo dejaría volver a entrar en el archivo y quizás incluso en la biblioteca. ¡Joder con Davey y con las putas tabas!


  A medida que avanzaban, Steven empezó a fijarse en las caras que veía entre la multitud, como si se diera cuenta por primera vez de que una masa se componía de individuos. Pero ¿qué clase de individuos? ¿Campesinos? ¿Ingenieros químicos? ¿Pervertidos? ¿Asesinos?


  Steven sintió de repente una inquietante fascinación por los paseantes de Barnstaple. Arnold Avery sin duda había ido alguna vez de compras. Seguro que a sus vecinos les parecía alguien muy normal. Los libros que Steven había leído al respecto estaban plagados de menciones a amigos y parientes que se quedaban atónitos al enterarse de que su vecino, hijo, hermano o primo, con su halo de normalidad, era en realidad un maniaco homicida. La simple idea de que Arnold Avery u otro como él estuviese andando por la calle lo perturbó. Echó un vistazo a su alrededor y le sujetó con más fuerza la mano a Davey.


  Un hombre con el pelo gris se los quedó mirando mientras su mujer contemplaba el escaparate de Monsoon’s; tenía los ojos entrecerrados y mirada de depredador.


  Una joven que llevaba una falda muy sucia cantaba con tono monocorde A Whitter Shade Of Pale acompañándose con una gastada guitarra. Al lado de ella había un perro, un lurcher, tiritando sobre una manta mojada, demasiado desanimado para levantarse.


  • • •


  Un joven de aspecto desaliñado se acercó a ellos, tenía el pelo rubio como Kurt Cobain, una perilla morena y cazadora de motero. Estaba solo. ¿Era malo que estuviera solo? Sus miradas se cruzaron y Steven deseó que no hubiera pasado. El joven no pareció interesarse mucho por ellos, pero quizá era una trampa. Igual pasaba de largo para que bajaran la guardia y luego se volvía de repente, agarraba a Davey por el brazo derecho y empezaban un juego de tira y afloja que Steven, con gritos y súplicas, no podía ganar, mientras los paseantes miraban la escena sin intervenir…


  —¡Ay! ¡Steven, que me haces daño!


  —Perdona.


  Ya casi habían llegado al Banbury’s.


  —¿Adónde vas, Lamb?


  Los matones de las capuchas.


  El corazón se le desbocó con la inyección de adrenalina, pero de repente sintió un enorme peso. Él era un buen corredor, y el miedo lo hacía ser aún mejor; en cualquier otro momento se habría escapado de los matones con facilidad, pero estaba con Davey. Aquello reavivó su enfado con su hermano.


  —A ningún lado —les dijo Steven sin mirarlos a la cara.


  —Hemos quedado con mamá —replicó Davey—, vamos a comer pasteles.


  Los matones empezaron a reírse.


  —¡Ay!, han quedado con mami, van a comer pastelitos —se mofó uno de ellos poniendo voz de pito.


  Davey también se rio y Steven sintió que su enfado se desplazaba de su hermano a los matones de las capuchas, que los miraban con sorna. No podía pelearse con ellos y si se quedaba ahí le iban a dar una buena. La única ventaja que tenía era la sorpresa; ahora, mientras Davey se reía…


  Envalentonado por la multitud de gente que había, Steven salió disparado por en medio de los matones con Davey en volandas cogido de la mano. Los tres muchachos se quedaron momentáneamente paralizados ante la sangre fría de Steven y empezaron a perseguirlo.


  Davey no acababa de entender muy bien el porqué de aquel repentino movimiento, pero una mirada a la cara de Steven bastó para que supiera que el asunto iba en serio e hizo todo lo posible para seguirlo. A medida que avanzaban entre la multitud el pequeño se iba golpeando la cabeza con codos y caderas. Los dos iban rebotando entre la gente como bolas de pinball. De haber estado solo, Steven habría corrido mucho más rápido, pero con su hermano a rastras sabía que cada paso que daba era importante, así que se encaminó directamente hacia las puertas de cristal del Banbury’s, a veinte metros de donde estaban.


  Los perseguidores se percataron de su intención y trataron de cortarles el paso. No eran tan rápidos pero eran más brutales y no les importaba no sortear a la gente. Davey dio un grito cuando vio aparecer entre la multitud a los tres muchachos a dos palmos de él. Una mujer con un cochecito de bebé se les cruzó de repente por delante.


  —¡Joder!


  Uno de ellos se chocó con el cochecito y eso distrajo a los otros dos el tiempo suficiente para que Steven y Davey cruzaran corriendo las puertas del Banbury’s. Un guarda de seguridad gordo y de mediana edad se volvió inmediatamente al verlos entrar y obligó a Steven a que dejara de correr. Davey observaba la situación desde atrás, asustado sin saber de qué.


  En la calle, los matones insultaban a la enfadada madre del cochecito mientras corrían hacia la entrada de la tienda.


  —Steven…


  —¡Calla! —Steven le dio un apretón en la mano a Davey para que se calmara y lo llevó a paso tranquilo al piso de arriba, a la zona de bolsos, cinturones y accesorios varios. El guarda de seguridad frunció el ceño, molesto porque los niños le habían frustrado su momento de acción al dejar de correr y comportarse como clientes.


  Las puertas de cristal se abrieron de golpe y los tres matones entraron en tromba. Steven se volvió hacia atrás y mientras subían por la escalera mecánica vio a los chicos clamando por sus derechos y al guarda sacándolos de la tienda a empujones.


  —¡Ya te cogeremos, Lamb!


  Los clientes los miraron sorprendidos. Steven se puso colorado y miró hacia adelante y Davey se agarró a su mano como si su vida dependiera de ello.


  Capítulo 10
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  Avery se quedó perplejo. La carta no decía nada. No le rogaba, no le suplicaba, no le ofrecía ayuda en su próxima vista para la libertad condicional (la anterior se había celebrado sin él y le había sido concedido el traspaso de Heavitree a la cárcel de Longmoor, de menor seguridad).


  Releyó la carta y cada vez más enfadado. Su propia misiva había sido brusca y críptica, lo sabía. Le había tomado varios días dar con el tono adecuado, a la vez ingenuo, para pasar la censura, y con un grado suficiente de provocación para estimular una respuesta en un lector espabilado y con determinación. Su buzón de correo llevaba vacío dieciocho largos años y casi no se atrevía a admitirse a sí mismo el vértigo que le había producido la recepción de la carta. Más aún, una carta que hablaba de su mayor pasión y que, además, se la había enviado alguien que estaba conectado de algún modo con la familia de uno de los niños.


  La carta de SL había abierto la caja de Pandora de sus recuerdos más excitantes, empezando por los de WP. Le llevó días recuperarlos todos y examinarlos desde cada ángulo; días de tanto gozo que dejaba virtualmente de estar encerrado a expensas de su majestad la reina y se entregaba en cuerpo y alma a viajar por su propio mundo. Cuando entraba en ese estado, la nariz azulada y venosa del agente Finlay perdía todo su poder de provocación y ni siquiera le importaba que le dieran un tubo de papel lleno de mocos en vez de mostaza con la hamburguesa. Durante días como aquellos, se sentía libre.


  Después, cuando terminó, volvió a empezar y se entregó por segunda vez al placer de saborear el recuerdo de cada uno de los niños. Consiguió prolongar el éxtasis durante casi un mes.


  Pero la carta… Tenía a SL por un correspondiente serio y ahora resultaba que era un fraude. ¡Como una mujer! ¡Como un niño! De hecho, visto lo visto, no le hubiera sorprendido lo más mínimo que SL fuera una mujer. ¿Cómo se atrevía a iniciar una correspondencia para luego mandarle eso, que era como mandarle nada? SL podía irse a tomar por culo.


  Iba a doblar muy enfadado el folio Din A5 para romperlo cuando fugazmente vio algo en el reverso del papel. Lo puso bajo la bombilla y lo examinó con el ceño fruncido, pero la luz directa no le mostraba nada. Lo fue inclinando hacia los lados hasta que vio lo que era. El corazón se le desbocó y empezó a golpear la puerta de la celda pidiendo un lápiz.


  SL había usado papel de primera calidad, grueso, casi acartonado. Avery había tenido clases de dibujo en el colegio y estaba casi seguro de que se trataba de papel de acuarela por su delicada textura granulada. Tardó un buen rato en terminar la delicada tarea de frotar el reverso de la hoja el lápiz sin punta que le dejaron y para el que tuvo que firmar una autorización a través de la ventanilla de la puerta. Luego puso otro papel encima de la carta y calcó los trazos que habían aparecido en el reverso de la carta de SL, que volvía a ser un hombre a raíz de la astucia de la que había hecho gala con su sistema de comunicación. Era un dibujo, una línea hecha con trazo tembloroso y decidido que partía de lo alto de la hoja formando una especie de arco. En el interior de la figura había dos pares de iniciales: LD y SL, y entre las dos un signo de interrogación.
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  La sencillez casi infantil del mensaje le causó gracia. Con una simple línea y cuatro letras que no hubieran significado nada para nadie más, SL había recreado el contorno de Exmoor, indicado el lugar donde Avery había enterrado el cadáver de Luke Dewberry y el lugar donde él mismo se encontraba, y le estaba preguntando por segunda vez dónde estaba Billy Peters. Arnold Avery sonrió con alegría: ya tenía correspondiente.


  Capítulo 11


  Cuando era pequeño, Avery tenía la sensación de que todo lo bueno acababa siempre demasiado rápido; de que las cosas se morían con excesiva facilidad y prontitud. Los pájaros, que atrapaba con una red después de atraerlos a una mesa llena de semillas, le parecían despreciables por su resignada sumisión; lo mismo que el ratoncito blanco de su amigo, que se tumbó, dócil y confiado, mientras le pisaba la cabeza; o que Lenny, el gato atigrado de su abuela, que empezó forcejeando con mucha intensidad cuando lo sumergió en la bañera pero cuyo ímpetu decayó rápidamente hasta cesar por completo. Ninguno le supuso un reto interesante. No se quejaron, ni le suplicaron, ni le mintieron, ni lo amenazaron. Sí que Lenny lo arañó, pero no fue gran cosa; el siguiente gato que mató, Bibbs, blanco y negro, se revolvió como un loco mientras lo estrangulaba con los guantes de motero que había robado en un mercadillo de segunda mano.


  Desde muy pequeño empezó a leer noticias de niños desaparecidos en coches o en parques que aparecían muertos horas más tarde; aquello le parecía un desperdicio. Si alguien asumía los riesgos que implicaba secuestrar a un niño, el trofeo supremo, ¿por qué matarlo enseguida? No tenía sentido.


  Con trece años encerró a Timothy Reed, un niño de ocho, en un antiguo almacén de carbón y lo tuvo ahí casi un día entero, temeroso de hacerle daño pero disfrutando del control que tenía sobre él. Al principio el niño se rio; luego le pidió que lo dejara salir; a continuación se lo exigió; después empezó a aporrear la puerta y lo amenazó con chivarse y con matarlo, sucesivamente; y al final se quedó muy calladito. Posteriormente vinieron los ruegos, los halagos, las promesas, las súplicas desesperadas y las lágrimas. Avery disfrutó tanto de su propia osadía como del llanto patético de Tymothy. Lo dejó salir antes de que se hiciera de noche y le dijo que había sido una prueba y que la había superado y que se habían convertido en amigos secretos. El pequeño sintió un escalofrío al aceptar la amistad secreta de Avery y prometerle que nunca iba a contar lo que le había hecho. Lo de mantener el secreto iba muy en serio.


  Después de unas semanas de cautela, Tymothy Reed empezó a responder a los saludos amistosos de Arnold y aceptó los regalos que le hizo, como un Action Man submarinista o unos caramelos robados. Dos meses después del incidente de almacén, Arnold torturó en presencia de Tymothy a un enclenque matón de nueve años hasta hacerlo llorar y postrarse pidiéndole perdón a Tymothy por haberlo echado del parque. El niño desbordaba de patética gratitud por tener a un protector más fuerte y más mayor.


  Cuando Tymothy empezó a ver a Arnold como un héroe, este consideró que había llegado el momento de pedirle un favor que solo un amigo muy muy especial podía hacerle. Al poco tiempo empezó a abusar de él, hasta que los cambios en el comportamiento del niño y la caída en picado de su rendimiento escolar levantaron serias sospechas en sus padres y, poco después, en la policía. Aquella fue su primera lección, que le enseñó que la ventaja de los animales era que no se podían chivar.


  Con catorce años, Arnold cumplió una breve condena en un correccional de menores. Durante cada noche de los tres meses de reclusión, y durante algunos días, aprendió que el verdadero poder sexual no radicaba en pedir y tomar, sino simplemente en tomar. El hecho de estar del lado doloroso de aquella ecuación no hizo más que realzar el valor de ese aprendizaje; su segunda lección. Volvió a casa, pero no volvió a ser el mismo.


  Pasaron siete años antes de que matara a Paul Barrett, cuyo parecido con Tymothy Reed era notable, pero la espera valió la pena. Lo mantuvo vivo durante dieciséis horas y luego lo enterró cerca del Dunkery Beacon. Nadie sospechó de él, nadie lo interrogó, a nadie le llamaron la atención sus rondas en furgoneta por todo el West Country, ni su afanoso seguimiento de la prensa local, ni sus llamadas a casas y orfanatos, ni sus conversaciones con niños. Nadie, tampoco, encontró el cadáver de Paul Barrett, cuya búsqueda se limitó a los alrededores de Westward Ho.


  Descubrió que el Dunkery Beacon era un buen sitio para enterrar cadáveres y a partir de entonces lo usó a conciencia.


  Capítulo 12


  La lluvia había empapado la vegetación del páramo hasta someterla y seguía cayendo de forma inquietante sobre la maleza hinchada de agua. Steven llevaba tres agujeros y se había comido un bocadillo de queso. Desde el incidente con la mandíbula de oveja, hacer agujeros había perdido parte de su interés. El momento de intensa alegría y el posterior derrumbe sacaron a relucir que la suya era una misión con muy pocas probabilidades de éxito. Ahora, cada molestia en un codo, cada dolor de espada, cada ampolla en la palma de la mano se le hacían más penosos.


  Bajo su desánimo se ocultaba una amarga frustración que lo hacía distanciarse de Lewis y estar más irascible con Davey. Incluso en el páramo, donde antes el duro trabajo físico le despejaba la mente y le dejaba únicamente una leve sensación de agotamiento, se sentía ahora triste y de mal humor, a pesar de que allí no había nadie con quien enfadarse, excepto él mismo, la pala y la inabarcable extensión de vegetación.


  Hacía casi dos semanas que le había enviado a Avery la carta con los símbolos y aún no había obtenido respuesta. ¿Acaso había sido demasiado prudente, tanto como para que el propio Avery no hubiera sido capaz de descifrar el mensaje? ¿Podía ser que el asesino del tío Billy se hubiera leído el texto sin sentido de la carta y la hubiera tirado sin más a la basura? Y si había visto el mensaje oculto, ¿lo habría entendido? En su tentativa de pensar como un asesino Steven dio por sentado que la información que le había dado a Avery era suficiente para tentarlo y que le respondiera, pero quizá no había podido descifrar el código, o quizá simplemente no había querido, o quizá no quería jugar al ratón y al gato. A medida que pasaba el tiempo, Steven no pudo evitar que lo invadiera un doloroso sentimiento de fracaso. Deseó poder contarle a Lewis sus miedos, pero sabía que tenía que guardárselos para sí; ni su amigo ni nadie lo entenderían. De hecho, se imaginaba perfectamente las difíciles conversaciones que lo esperaban si contaba algo sobre su correspondencia con Avery.


  Ya había tomado las disposiciones necesarias para cerciorarse de ser siempre él quien recogía el correo. Dado que el cartero llegaba siempre muy temprano, a eso de las siete de la mañana, Steven empezó a poner el despertador a las siete menos cuarto para esperar la llegada del correo en lo alto de la escalera. Lo último que le faltaba era que su madre o la abuela le recogieran una carta. Nunca le había llegado nada personal por correo, ni siquiera una felicitación navideña, con lo cual suponía que si pasaba le harían preguntas. Pero la decepción empezaba a superar con creces los momentos de emoción pasados con los pies helados esperando la llegada del cartero.


  Empezó otro agujero pero después de la primera palada en la tierra dura y fibrosa tiró la herramienta al suelo y se dejó caer desconsoladamente sobre el brezo empapado. La humedad empezó a calarle los pantalones impermeables baratos y empezó a tiritar.


  Un mar de niebla avanzaba en silencio por el páramo cubriéndolo todo con un manto de humedad que olía a algas podridas; Steven se sintió inmensamente pequeño ante su ciega vastedad. Volvió a pensar en la imagen de la galaxia: no era más que un microbio perdido en un agujero en medio ninguna parte. Un momento antes estaba de pie y en forma; ahora, medio minuto después, se había convertido en un cadáver flotando en el espacio. Avery tenía razón; nada tenía sentido. Se le calentaron los ojos y de repente, sin mediar aviso, se puso a llorar. El resto del cuerpo siguió y empezó a sollozar y a berrear como un bebé abandonado en medio del páramo solitario, con la respiración sincopada, los abdominales tensados por el esfuerzo y los puños helados y sin fuerza vueltos hacia arriba en un gesto de desesperación.


  Estuvo un buen un rato tumbado en el brezo, llorando, sin entender lo que sentía ni de dónde venía ese sentimiento. Su única emoción coherente era una preocupación difusa y etérea acerca de si se había vuelto loco o no. Poco a poco, el llanto se ralentizó hasta detenerse y la fina llovizna que caía del cielo blanco, que lo había cubierto todo, le enfrió los ojos ardientes. La simple acción de parpadear le supuso un esfuerzo tan grande que le pareció superior a sus fuerzas. El agotamiento partía de su corazón y se extendía por su cuerpo como si fuera plomo fundido. Era como si a su cuerpo no le quedara otra opción que quedarse ahí tumbado y esperar a que llegaran nuevas instrucciones.


  A pesar de la absoluta quietud física, poco a poco fue recuperándose mentalmente de un viaje que lo había llevado muy lejos. Al principio sintió una profunda autocompasión y deseó que su madre lo encontrara y lo arropara con una toalla suave, lo llevara a casa y le diera de comer estofado y pudding de chocolate. Se le escapó un leve sollozo al caer en la cuenta de que eso no había pasado y no iba a pasar nunca. No tenía recuerdos de toallas suaves, ni de estofados, ni de su madre arropándolo y transmitiéndole seguridad; tampoco de su cálido abrazo cuando estaba mojado y tenía frío. Sin embargo, tenía muchos recuerdos de ella quitándole a tirones los calcetines de los pies mojados, de sus gritos cuando encontraba más mugre de la cuenta en la cesta de la ropa sucia, de ella secándole el pelo bruscamente con una toalla gastada y desparejada que tendía por la noche y seguía húmeda por la mañana. Se acordó de la raída moqueta del cuarto de baño, que en invierno se convertía en criadero de grandes cultivos de hongos rojizos, como si la vida exterior invadiera poco a poco su casa y la llenara de criaturas repugnantes. La primera vez que Davey vio la mancha de hongos dio un grito de espanto y al principio prefería mojar la cama antes que acercarse a ella. Luego se acostumbró, como todos, y simplemente la ignoraba. Algunas veces incluso hacían bromas sobre la mancha y el moho, pero por lo general, cuando Steven volvía de casa de Lewis, que estaba como los chorros del oro, el hedor de los hongos le golpeaba la nariz nada más abrir la puerta. Su ropa no olía así de mal, pero el aroma a detergentes perfumados de sus compañeros le producía la desagradable sensación de que arrastraba consigo el olor de la pobreza, como si de una estrella de David amarilla se tratara. Nunca se sentía limpio. Ni cuando volvía del páramo cubierto de barro, ni cuando salía de los tibios baños que compartía con Davey, ni cuando salía de la cama, que también compartían, y se ponía la camisa del día anterior.


  La cabeza le daba vueltas… ¿Qué le había pasado? ¿Cómo había llegado a ese punto? ¿En qué momento el niño que había sido desapareció y se convirtió en un muchacho diferente? El nuevo Steven no veía Match of the Day, ni hacía cola en el Blue Dolphin para gastarse cincuenta centavos en dulces, ni deseaba por encima de todo el cromo de Steven Gerrard en su álbum. El nuevo Steven se pasaba las tardes a la intemperie hasta que se hacía de noche; sudaba hasta la extenuación cubierto de polvo y barro; comía bocadillos mohosos; hacía agujeros en la tierra con una pala oxidada y se dedicaba a buscar a un muerto. A eso se limitaba su vida desde hacía tres años. ¡Tres años! Se sintió como un hombre al que le acaban de comunicar la sentencia. Pensar en todo ese tiempo perdido le daba tanto vértigo como pensar que eso era lo que le deparaba el futuro. ¿Qué le había pasado? ¿En qué momento se había perdido?


  Lo invadió entonces una oleada de ira tan intensa que sintió que lo golpeaban y, ciego de rabia, levantó el brazo en un amago de protegerse. En un único y violento movimiento rodó por el suelo, se puso de rodillas y empezó a arrancar manojos de brezo y hierba con las uñas y a golpear la vegetación empapada. Pegaba, sacudía, pateaba y revolvía, y el agua despedida le salpicaba la cara. Del fondo de su garganta brotó un gemido agudo alternado con breves inspiraciones sincopadas que lo mantenían en vida para que llevara a cabo su único propósito, arremeter contra el mundo entero.


  Cuando volvió en sí estaba de rodillas con la cabeza apoyada en la tierra, rendido ante la naturaleza. Tenía barro, raíces y hojas en los puños y en la boca, como si hubiera intentado comerse la tierra. Se sentó lentamente y contempló el ridículo impacto de su histeria en la superficie del páramo. Unos cuantos terrones de tierra y hierba desarraigada desperdigados por el suelo, ramas de brezo arrancadas agonizando en el suelo, un par de agujeros que se llenaban de agua a toda velocidad. Nada. Menos que nada. Un poni de Exmoor piafando en la hierba, un cervatillo echado en el suelo o una oveja agachada para cagar habrían dejado más rastro que él en su ataque de ira.


  Se levantó tembloroso, rodeado de una densa bruma blanca. La pala seguía donde la había tirado siglos atrás, lo mismo que la fiambrera y el mapa, objetos que ahora se le antojaban extraños en medio de aquella niebla del fin del mundo. Dio media vuelta para volver a casa pero no tenía ni idea de dónde estaba. Apenas abarcaba tres o cuatro metros a la redonda con la vista. Algo en su mente infantil lo hizo detenerse antes que ponerse a avanzar a ciegas entre la bruma. No era la primera vez que le pasaba. Dos años antes estuvo tres horas sentado junto a un foso vacío en medio de una niebla tan densa que no veía nada hasta que al final el buen tiempo reapareció y pudo volver a casa.


  La memoria devolvió a Steven a algo parecido a la normalidad y tuvo el suficiente sentido común para quedarse donde estaba. Tenía frío y estaba mojado, pero en otras ocasiones había estado peor. De momento no tenía hambre y no estaba herido. Mientras no se pusiera a andar estúpidamente en medio de la niebla, no tenía por qué pasar nada. Miró la pala y la reconoció como un objeto familiar, no agradable, pero sí al menos conocida.


  Se puso a llover otra vez. Steven cogió la fiambrera, le dio la vuelta y se cubrió con ella la cabeza. La lluvia, que caía con suavidad sobre el brezo, repiqueteaba desagradablemente en el plástico como gotas de agua en un techo de chapa. Levantarse solo le habría hecho tener más frío. Aunque reacio, se inclinó hacia adelante y cogió la pala; encontró el punto donde había empezado a cavar y la hincó en la tierra con desganado esfuerzo. La siguiente palada resultó más fácil y a la siguiente ya había empezado a entrar en calor. Siguió cavando, aunque el propósito no fuera otro que mantenerse caliente.


  Cavar le había dado un objetivo a su vida, un objetivo pequeño y frágil que tarde o temprano iría perdiendo intensidad hasta desaparecer por completo, pero no por eso era menos importante. Desde algún lugar, una voz débil y lejana empezó a provocarlo diciéndole que lo que estaba haciendo era absurdo y que nada tenía sentido. También le habló otra voz, más fuerte y que no le daba respuestas; tan solo una pregunta. Esa pregunta fue lo que lo mantuvo cavando hasta bastante después de que un sol discreto hiciera su reaparición en el cielo invisible.


  Al fin y al cabo, ¿importaba que nada tuviera sentido?


  Capítulo 13


  —¡Steven, el desayuno!


  —¡Voy! —dijo con las manos temblorosas mientras abría la carta que le había enviado el asesino en serie.


  [image: ]


  Steven le dio la vuelta a la hoja y la puso a contraluz de la ventana del cuarto de baño, temblando de los nervios. Nada. El papel era fino y de mala calidad, no se le podían haber grabado surcos. Encendió la luz, pero nada, no había ningún mensaje oculto en el reverso de la carta. Frunció el ceño. ¿Para qué le escribía Avery si no pensaba ayudarlo? La caligrafía de la carta anterior, limpia y equilibrada, había sido sustituida por una letra irregular y descuidada, salpicada con mayúsculas incorrectas.


  —¡Steven!


  —¡Ya voy!


  Por medio de sus lecturas había aprendido que a los asesinos en serie les gustaba jugar, primero con sus víctimas y luego con la policía. Les gustaba alardear y, por lo que él sabía, ese era justamente el principal motivo por el que los acababan cogiendo, si es que los cogían. Quizá Avery simplemente quería seguir recibiendo cartas y lo estaba provocando para que no dejara de escribirle. En tal caso se habría esforzado un poco más para mantener la atención de su correspondiente.


  Steven no acababa de captar si el tono de la carta era sarcástico o no. Él era el primero en reconocer que su carta no era material de primera, pero si Avery había descubierto y entendido el mensaje oculto, podía ser que de verdad le hubiera gustado mucho. A lo mejor, lo del tiempo y todo lo demás significaba que iba por buen camino. Sin embargo, si Avery había dado con el mensaje, ¿por qué no le había contestado con un mapa? O…


  La puerta del cuarto de baño se abrió de repente y Steven dio un brinco. Su madre tenía la cara colorada de subir las escaleras.


  —¿Sé puede saber qué estás haciendo?


  —¡Mamá, estoy en el baño!


  Lettie lo miró de arriba abajo.


  —¿Con los pantalones subidos? ¡Llevo gritándote diez minutos! —Vio que tenía la carta en la mano—. ¿Qué es eso?


  Steven la dobló, ruborizado.


  —Nada, una carta.


  —¿De quién?


  Su madre lo miraba con tanta insistencia que Steven no sabía dónde meterse.


  —Dámela. —Lettie alargó la mano.


  Steven se quedó de piedra, no tenía las agallas para resistirse a ella de manera activa. Lettie se acercó y le quitó la carta de las manos, la desdobló y empezó a leer. Estuvo callada mucho más tiempo del que probablemente le llevó leérsela. Steven la miraba con aprehensión; su madre examinaba la carta como si estuviera buscando instrucciones ocultas sobre cómo debía reaccionar. Le dio la vuelta a la carta y Steven le agradeció a Dios que Avery no hubiera dibujado ningún mapa en el reverso.


  Después de un momento que se le hizo eterno, Lettie le devolvió la carta.


  —Vamos, baja ahora mismo.


  Steven no se lo podía creer. La siguió escaleras abajo hasta la cocina, donde lo esperaba un tazón de Cheerios reblandecidos en leche. La abuela cruzó los brazos y lo miró con enojo.


  —¿Dónde estaba? —le preguntó a su madre.


  —En el baño.


  La abuela resopló, como si estuviera al tanto de lo que los niños de su edad hacían en el baño y eso se alejara mucho de lo que ella consideraba un comportamiento decente. Steven se puso rojo como un tomate y la abuela volvió a resoplar; sus peores expectativas se confirmaban.


  —Vale ya, mamá, déjalo —lo defendió Lettie.


  Steven se sorprendió tanto que mordió la cuchara sin querer y se hizo daño. Davey alzó la vista desde su tazón de cereales, pero el ceño fruncido de la abuela lo intimidó y volvió inmediatamente a lo suyo. El resto del desayuno transcurrió en silencio y, cuando acabó, Steven lavó su tazón y su cuchara y se fue al colegio con la carta del asesino en el bolsillo.


  • • •


  Los matones de las sudaderas con capucha lo cogieron a la entrada del colegio. Aparecieron de la nada, le doblaron los brazos por detrás de la espalda y le empujaron la cabeza hacia abajo hasta que casi lo tiran al suelo.


  —¡Dejadlo en paz!


  Steven discernió vagamente la voz de Chantelle Cox, lo cual no hizo más que agravar la humillación del ataque.


  —Quítale el dinero de la comida.


  —No tengo dinero para la comida, tengo un bocadillo.


  —¿Cómo? ¿He oído algo?


  Alguien lo agarró del pelo y le levantó la cabeza, así podían oírlo. Mientras tanto, otro lo cacheaba como un aprendiz de policía.


  —¡Tengo un bocadillo!


  El que lo tenía agarrado del pelo empezó a zarandearlo y Steven apretó los dientes. Notó que le abrían la mochila y se ponían a rebuscar en su interior tirando de él hacia atrás. Se sintió como un antílope presa de una jauría de perros salvajes a punto de devorarlo vivo. Libros, papeles, bolígrafos… todo desperdigado por el suelo. Le entraron ganas de vomitar. De repente, notó que le ponían la fiambrera abierta debajo de la barbilla. El olor a paté de pescado hizo que se le saltaran las lágrimas de la humillación.


  —¿No hay tarta de postre?


  Todos se rieron; Steven no dijo nada.


  —¿Tienes hambre?


  —No.


  —¡Tiene hambre!


  Una mano sucia le estampó medio bocadillo en la cara. Steven apretó los labios e intentó librarse de ellos, pero un dolor agudo en la pierna le hizo gritar; acto seguido, le metieron el bocadillo en la boca y el pan se empezó a hinchar como una esponja con sabor a pescado que no lo dejaba respirar. Se puso a toser.


  —¡Me cago en la puta! —gritó uno de ellos con las manos llenas de miga húmeda. Sus amigos se partían de risa—. Qué asco, no tiene ni puta gracia.


  Cogió la fiambrera y se la pasó a Steven por la cara. La manzana del postre le golpeó en el ojo y la otra mitad del bocadillo de paté de pescado se le metió por la nariz y le aplastó el labio contra el borde de plástico. Súbitamente, la fiambrera se cayó al suelo y los chicos desaparecieron en medio de una marea de niños vestidos con jerséis rojos y negros. Entre la multitud apareció la figura imprecisa de una profesora que se acercó a Steven. El muchacho hizo un gesto de dolor al recuperar la movilidad de los brazos.


  —¿Estás bien?


  Le habían abierto el labio y tenía la boca llena de sangre.


  —Sí, señorita.


  La señorita O’Leary se quedó mirando a Steven. Sabía que lo tenía en alguna de sus clases pero le resultaba completamente imposible recordar su nombre. Estaba ridículo, tenía la cara roja, medio bocadillo pegado en la frente, las mejillas pringadas de mantequilla y unas marcas en la piel que le habían hecho los bordes de plástico la fiambrera; además, se le estaba poniendo un ojo morado y olía a pescado. Claro, recordó la profesora, era el chico que olía a moho. La simpatía que le había inspirado en un primer momento se tornó en leve disgusto. Moho y pescado… Su actitud se volvió brusca.


  —Venga, Simon, recoge tus cosas que ya ha sonado la campana.


  —Sí, señorita.


  Aquello fue como si le traspasaran el corazón. La profesora ni siquiera lo conocía. Era el chico que escribía cartas auténticas, como la de la abuela que había muerto asfixiada por una espina de pescado; o la carta de agradecimiento por la Nintendo que supuestamente le habían regalado y que había sido el mejor regalo de su vida; o la carta que informaba de que había recibido el premio al jugador de fútbol más elegante.


  Steven se preguntó si la señorita O’Leary se acordaría de él si le dijera que se estaba carteando con un asesino en serie para dar con el cadáver de su tío Billy, muerto de niño. Pero no tuvo las agallas de hacerlo y se tragó las palabras. No se lo creería y lo recordaría como un mentiroso o como un macabro fantasioso; o peor aún, sí se lo creería y le diría que pusiera fin inmediatamente a su correspondencia. Era una situación en la que no podía ganar.


  —¡Vamos, que ha sonado la campana!


  —Sí, señorita.


  Se lo quedó mirando con impaciencia mientras recogía los libros y los papeles del suelo. Steven sintió un cierto alivio al ver el bocadillo desintegrado en el suelo porque eso le ahorraba la vergüenza de tener que recogerlo. La manzana, después de ponerle el ojo morado, había ido a parar a la alcantarilla y ahí se acabaría pudriendo. Le llevó un par de minutos encontrar la tapa de la fiambrera debajo de un coche. Se levantó con las rodillas cubiertas de barro y se quedó de piedra al ver que la profesora tenía la carta de Arnold Avery en la mano.


  —«La carta me ha hecho muy feliz, gracias»…


  Steven no dijo nada. ¿Qué podía decir? La profesora frunció levemente el ceño mientras ojeaba el papel. El cerebro de la señorita O’Leary se accionó y empezó a girar lentamente, como el mecanismo de un candado de combinación, hasta que dio con el código correcto; entonces miró a Steven y a él se le hizo un nudo en el estómago.


  —¿Así que también escribes buenas cartas en tus ratos libres? —dijo la profesora.


  Por un segundo pensó que no la había oído bien, pero no. Sintió que se le subían los colores.


  —Sí, señorita.


  La profesora sonrió aliviada al poder mostrar un poco de interés por el muchacho. Necesitaba de esos pequeños recordatorios para no tener la sensación de que había desperdiciado su vida dedicándose a la educación. Le alargó la carta y él la cogió con indecisión.


  —¡Venga, Simon, corre!


  —Sí, señorita.


  Y se fue corriendo.


  • • •


  Clase de geografía.


  Steven calcó un mapa de Sudáfrica, lo pasó a su cuaderno de ejercicios y empezó a rellenarlo con las riquezas minerales del país. Oro, diamantes, platino…, todo muy exótico. Resopló discretamente mientras pensaba en los recursos naturales de su propio país: plomo, arcilla y carbón era lo único que alguna vez había valido la pena extraer de aquel pedazo de tierra aislado en medio del mar llamado Gran Bretaña.


  Plomo, arcilla, carbón… y cadáveres. Cadáveres enterrados en el polvo, en la tierra y en la maleza. Cuerpos de gente que se había dormido y había muerto en silencio; cuerpos masacrados de pictos, celtas, sajones y romanos; monárquicos y parlamentaristas pasados por la espada en la gloriosa Inglaterra. Y en algún momento, mientras la industria del plomo, la arcilla y el carbón moría lentamente, la industria de los cadáveres tomó el relevo. Ahora se estudiaban con sumo interés los huesos de los campesinos sajones y, en horario de máxima audiencia, se podía ver por la tele el momento en que los desenterraban; un burdo despertar después de siglos de discreto descanso.


  Los cadáveres eran parte de la riqueza mineral de Gran Bretaña, lo mismo que el oro lo era de África. El imperio, reducido a una serie de pequeños puntos rosas en el mapa del mundo[5], se había vuelto retraído e introspectivo. Ahora, rendido al nuevo orden mundial, se descubría a sí mismo como un viejo solitario que en su desmoronada mansión llamaba desesperadamente a todos los números de teléfono de su agenda de contactos, desconcertado ante un futuro incierto y un pasado glorioso pero apenas recordado.


  Gran Bretaña descansaba sobre los cadáveres de conquistados y conquistadores. Steven sabía que estaban ahí, en la tierra, bajo los cimientos, bajo la escuela, bajo el suelo de la clase, bajo las patas de la silla, bajo las suelas de goma de sus zapatillas de deporte. Tantos cadáveres y él solo buscaba uno; no le parecía pedir demasiado…


  Mientas apoyaba delicadamente la mina de grafito en la hoja en blanco, se preguntó cuántos de aquellos cadáveres habrían muerto a manos de asesinos en serie. Cuando el equipo de Time Team[6] desenterraba un fémur o un cráneo resquebrajado en cualquier lugar del planeta, ¿estaban contaminando el escenario de un crimen de dos mil años de antigüedad? ¿En qué circunstancias habían muerto el niño sajón o la niña Tudor? ¿Iban a ser capaces los arqueólogos del futuro de establecer conexiones entre seis, ocho o diez víctimas y asegurar que todas habían sido asesinadas? ¿Y asesinadas por una misma mano?


  Arnold Avery cumplía condena por seis homicidios, además del tío Billy y de quién sabía cuántos más… ¿Cuántos cadáveres seguían enterrados en fosas? ¿Cuántos a lo largo de la historia? ¿Habría pisado él los huesos de alguno de ellos de camino a casa? ¿Lo habrían observado sus calaveras sin ojos cuando exploraba las minas abandonadas de Brendon Hills? Steven tuvo un escalofrío y empujó el mapa desalineándolo del cuaderno. Al alinearlo de nuevo, tratando de hacer coincidir Johannesburgo con Johannesburgo…


  —¡Claro!


  Los niños a su alrededor empezaron a reírse y la señora James levantó la vista de los cuadernos que estaba corrigiendo en ese momento.


  —¿Hay algo que quieras compartir con nosotros, Steven?


  Pero Steven había dedicado su última bocanada de aire a soltar la exclamación y aún no había sido capaz de tomar otra.


  • • •


  El mapa que copió estaba aún más torcido de lo que tenía que estarlo. Le temblaban las manos, el cuerpo le palpitaba con una mezcla de miedo y excitación. Cuando terminó, empujó el Atlas de carreteras con tanta fuerza que el tomo se salió de la mesa de formica de la cocina, se cayó abierto al suelo y se le rompió el lomo. Steven no se dio ni cuenta. No era la primera vez que usaba el Atlas; ya le había servido para copiar el mapa de Exmoor en una hoja de papel de acuarela para enviárselo a Arnold Avery. Ahora había hecho lo mismo, pero en un papel de calco. Copió el contorno de Exmoor y señaló Shipcott con un punto.


  El televisor estaba encendido y todos estaban en el salón, pero Steven seguía mirando con recelo hacia el rellano de la escalera. Al final desdobló la carta de Avery, la alisó y la colocó sobre la mesa. Luego le puso encima el papel de calco, de manera que la «S» y la «D» de «SaluDos» coincidieran con el punto donde estaba Shipcott. El corazón le latía a toda velocidad: las letras «YG» de «muY feliz, Gracias» y «TD» de «ToDo» quedaban al noreste de Shipcott, en dirección al Dunkery Beacon. Avery le estaba indicando dónde se encontraban las tumbas de Yasmin Gregory y de Toby Dunstan. Había descifrado el código.


  Capítulo 14


  Mientras limpiaba la casa de los Harrison, Lettie Lamb se puso a pensar en su hijo mayor por primera vez en mucho tiempo. Claro que, en cierto modo, pensaba en él cada día: ¿por qué no se había levantado todavía? ¿Había hecho los deberes? ¿Dónde estaba su corbata? Pero llevaba días, semanas… quizá meses, sin pensar en él de verdad, admitió avergonzada. Intentó dominar sus pensamientos; no podía pensar en Steven sin pensar en Davey, y no podía pensar en su hijo pequeño sin sentirse culpable porque era su favorito, ni podía olvidar que su madre, la pobre señora Peters, quería más a Billy.


  Era ese un camino muy trillado, un agujero de gusano que conectaba épocas y personas. Por eso, cuando pensó en Steven automáticamente pensó en Billy. Su cerebro había establecido una conexión tan íntima entre ambos que eran casi la misma persona. Steven y Billy; Billy y Steven. Además el hecho de que su hijo mayor tuviera casi la misma edad que su hermano cuando desapareció no hacía más que exacerbar sus pecados. Si bien era cierto que quería a Steven, tenía que recordárselo constantemente a sí misma porque el resentimiento que sentía por Billy estaba simbióticamente ligado a su propio hijo.


  Lettie se puso a frotar una marca de vaso que había encima de la mesa del salón y chasqueó la lengua, como si la mesa de caoba fuera suya.


  No era su culpa, todo el mundo tenía un favorito; era lo más normal. Por otra parte, Davey hubiera sido el favorito de cualquiera; era monísimo, alegre y gracioso sin quererlo… ¿Por qué debía sentirse mal por ello? ¿Cómo iba a evitarlo? Steven tampoco ayudaba mucho con su tendencia al aislamiento y el ceño permanentemente fruncido; parecía que estaba siempre preocupado. ¡Como si tuviera algo de qué preocuparse! Lettie sintió que se le calentaba la sangre… Steven iba por ahí como si cargara con todos los males del mundo, ¡niñato pretencioso! Ella era la que mantenía junta a la familia; la que se partía el lomo fregando en casas ajenas para que él se pudiera comprar dulces en el Blue Dolphin; la que había tenido que criar sola a dos niños. ¡No él! ¿Acaso no se daba cuenta de que esos eran los mejores días de su vida? ¡Por Dios!


  No había forma de quitar la marca del vaso. Francamente, cuanto más tenía la gente, menos se preocupaba por las cosas. Entró en la cocina y abrió la despensa. Estaba llena de comida exótica imposible del Marks & Spencer, toda muy por encima de sus posibilidades. Aquello casi no parecía comida…, le costaba establecer una conexión mental entre lo que había en la despensa de los Harrison y las comidas baratas y monótonas que se tomaban en su casa.


  «Coja lo que quiera», le decía siempre la señora Harrison. Claro que no se refería a las tartaletas de setas salvajes, ni al pollo en salsa de nata, maíz tierno y guisantes frescos; sino a los tentempiés y a las galletas que guardaba en lo que llamaba «el armario de los niños». Lettie se había pasado largos minutos buscando algo de comer en él, pero nunca había reunido el coraje suficiente para abrir uno de esos paquetes de galletas de chocolate que parecían envueltos para regalo, ni para mancillar la lámina de plástico de un paquete de queso cheddar curado y salado a la pimienta. En vez de eso, acababa cogiendo galletas de crema y se las comía encima del fregadero para no dejar miguitas.


  En la despensa también había frutos secos: tarros con nueces de Brasil, macadamias, nueces y almendras. Las nueces de Brasil eran de tan buena calidad que no encontró ninguna rota y tuvo que partir una en dos. Cogió una mitad y frotó con ella la marca del vaso, que empezó a desaparecer.


  La carta que Steven había recibido era lo que la había llevado a pensar en él. Se sentía un poco culpable por habérsela leído, estaba claro que era privada. ¡Pero maldita sea, se había pasado un cuarto de hora llamándolo a gritos! Ni que fuera sordo. Y hablando de oír, había que ver las orejas del muchacho…, de soplillo y con las puntas siempre coloradas, no como las de Davey, tan pequeñitas y aterciopeladas.


  La carta era bastante curiosa. Quiso preguntarle de quién era, pero al final se echó atrás. Una parte diminuta y aletargada de sí misma le recordó que un día, cuando tenía doce años, Neil Winstone le escribió en la contracubierta del cuaderno de ejercicios de inglés: «Tienes un pelo muy bonito». Por eso se mordió la lengua.


  Steven le parecía demasiado joven, demasiado distante… y demasiado desgraciado para tener una novia. Sin embargo, estaba claro que él había escrito al menos una misiva, de lo contrario «La carta me ha hecho muy feliz» no tendría mucho sentido. Lettie se preguntó qué hacía falta para considerar satisfactoria una carta en aquellos días de mensajes de texto y correos electrónicos. ¿Más de dos líneas? ¿Buena ortografía? ¿Declaraciones de amor eterno?


  Lettie no se alegraba por Steven; aquello no era más que otro motivo de preocupación. Era cuestión de tiempo que un día se le presentara en casa la madre de cualquier putilla de catorce años reclamándole un test de paternidad. Frunció el ceño al imaginarse un futuro en el que ella y la madre de la putilla hacían turnos para cuidar del bebé mientras la chica intentaba en vano sacarse el certificado de enseñanza secundaria obligatoria. Un futuro en el que ella, Lettie Lamb, era abuela a los treinta y cuatro años. Le vino un mareo y tuvo que apoyarse en la mesa del salón; sentía como si se la estuviera tragando la muerte sin haber tenido la oportunidad de vivir de verdad. ¿Cuándo iba a tocarle a ella? ¿Cuándo iba a poder disfrutar un poco? ¿Cómo se atrevía ese mocoso de mierda a arruinarle la vida… otra vez?


  Luego la culpa y la autocompasión se diluyeron. Sintió que se iba a poner a llorar y se tapó los ojos con las palmas de las manos para que las lágrimas no le corrieran el rímel. Le quedaban dos casas más por hacer antes de recoger a Davey y no podía llegar hecha un desastre ni fastidiarle a nadie el día con sus estados de ánimo.


  Respiró hondo y esperó a que se le pasara el mareo. Aún tenía la otra mitad de la nuez de Brasil en la mano. Animada por un súbito deseo de desafío, se la comió.


  Capítulo 15


  «SL se está impacientando», pensó Arnold Avery con una sonrisa. Leyó una vez más la carta, tumbado en la incómoda litera cuyos muelles puntiagudos y dados de sí lo despertaban diez veces cada noche. De tan simple, la carta parecía zen.


  [image: ]


  SL quería saber lo que le interesaba, y punto. Eso divirtió a Avery y además le resultó muy informativo. SL se creía muy listo ocultando su identidad; sin embargo, había sido tan torpe que le acababa de decir qué tipo de persona era, o al menos le había dado suficientes elementos para hacer conjeturas al respecto.


  Para empezar, pensó Avery, SL no había estado nunca en la cárcel. Si hubiera estado, habría sabido que en prisión todo sucedía con mucha mucha lentitud. Los días transcurrían despacio; las noches, aún más. Entre el desayuno y la comida pasaban años; entre la comida y la cena, siglos; entre el momento en que apagaban las luces y él conseguía dormirse, una eternidad. Era evidente que a SL se le habían hecho eternas las seis o siete semanas que habían pasado desde que le mandó la primera carta, mientras que para él no habían significado nada en términos de tiempo. Para Avery, cuanto más durara la agradable correspondencia mnemotécnica que mantenían, mejor.


  La debilidad de SL lo sorprendió y lo defraudó un poco. Se había imaginado a alguien intelectualmente a su altura, pero a todas luces no era el caso. El hecho de mostrar de manera tan imprudente su propia impaciencia le daba a entender que SL no se había parado a pensar las cosas con detenimiento. Entonces se acordó con desagrado del día en que se quedó esperando a que Mason Dingle le devolviera las llaves de la furgoneta. Si no se hubiera impacientado, las cosas habrían sido distintas… Si el segundo niño no hubiera llegado al parque y no se hubiera subido a un columpio que tenía al lado… Si hubiera conseguido controlarse…


  De todos los recuerdos que tenía de su carrera, los relativos a Mason Dingle eran los únicos que lo acosaban como ataques de alergia. Volvían una o dos veces a la semana sin que nadie los invitara y lo hacían sentirse débil y estúpido. Claro que ahora era un hombre distinto. El encierro en aquella tumba de piedra y acero le había terminado enseñando el verdadero significado de la palabra paciencia. Mantener conversaciones educadas con el agente Finlay demandaba mucha paciencia; permanecer de pie en la fila del comedor durante casi una hora entera para que al final un simio sonriente le dijera que la única lasaña que quedaba eran unos restos carbonizados en el fondo de la bandeja exigía paciencia y control. La sal de su herida era que, justamente ahora que se había convertido en un verdadero maestro de la paciencia y del autocontrol, no tenía nada ni a nadie con quien practicarlos.


  Aquel era el motivo por el cual el tono irritado y exigente de la carta de SL le procuró más placer que cualquier otra cosa desde que empezaron su delicada correspondencia. Le había revelado una grieta en su armadura, una torpe exposición de su deseo que le acababa de dar algo que no había sentido en mucho tiempo: poder.


  Capítulo 16


  Steven padecía físicamente la ausencia de una respuesta por parte de Arnold Avery. A veces notaba un picor entre el oído y la garganta, y por mucho que se metiera un dedo en la oreja o hiciera ruidos raros con la garganta, no había nada que hacer; ni el uno ni el otro le quitaban las ganas de llorar de frustración. El silencio de Avery era como un picor interno tan profundo que le daba ganas de tirarse al suelo y revolcarse como un perro sarnoso desesperado por rascarse las heridas. Ya de por sí Steven era un muchacho delgado, pero en aquellas semanas sus facciones se marcaron aún más, le salieron ojeras y en su frente se dibujó una arruga vertical que no tenía lugar en su rostro infantil.


  Había pasado más de un mes, el brezo del páramo estaba echando los primeros brotes y Steven había dejado de cavar. El hecho de pensar en ello mientras contemplaba el páramo desde la ventana del cuarto del baño lo hacía sentirse débil. Estaba obsesionado, angustiado y la frustración se cernía sobre él como un juez que menospreciaba sus míseros esfuerzos. Se sintió cerca, muy cerca, de llegar a la conclusión de que con su silencio Arnold Avery le estaba diciendo que sus agujeros aleatorios en la superficie del páramo eran simple y llanamente una estupidez.


  Steven había contactado con un asesino que sabía dónde estaba enterrado el tío Billy. El hombre en cuestión había entendido y aceptado las reglas del juego que le proponía. Ahora Steven tenía que abandonar la otra partida, la del juego de los agujeros, en el que no había reglas, ni jugadores, ni posibilidades reales de victoria. El hecho de reconocer que, si seguía solo, su trabajo era tan absurdo como inútil, supuso el momento más duro que podía recordar de su corta vida. El golpe lo sumió en un estado de desorientación y apatía tal que incluso su madre se dio cuenta.


  —¿Hoy no sales con Lewis? —le acabó preguntando.


  Él negó tristemente con la cabeza y Lettie no le hizo más preguntas. Deseó que el motivo de su cara de pena fuera una pelea con Lewis y no que había dejado preñada a la hipotética putilla. «La carta me ha hecho muy feliz». Las palabras revoloteaban inquietantes en su mente; demasiado perturbadoras para mencionarlas, demasiado alarmantes para olvidarlas. Deseó con todas sus fuerzas que fuera Lewis, no tenía tiempo ni fuerzas para preocuparse por nada más.


  • • •


  Mientras el resto de la clase iba leyendo por turnos The Silver Sword[7], Steven, con la mirada perdida en el fondo de la pizarra, se preguntaba qué sucedería si Arnold Avery no le volvía a escribir. ¿Sería capaz de aceptarlo y seguir adelante como antes? Trató de convencerse de que sí, pero se dio cuenta de que se estaba mintiendo a sí mismo. La verdad era que ahora dependía del asesino y había puesto todas sus esperanzas en el juego del ratón y el gato en el que ahora estaba metido.


  Por enésima vez en su corta vida, deseó tener a alguien en quien confiar. No Lewis, sino alguien mayor y con experiencia que le pudiera decir en qué se había equivocado y cómo lo podía solucionar. Se insultó en silencio con la peor palabra que sabía usar: «gilipollas». Era un puto gilipollas. De algún modo, su última carta había cabreado tanto a Avery que se había retirado del juego. Un doloroso sentimiento le hizo darse cuenta de que si quería seguir jugando iba a tener que esforzarse para que volvieran a ser amigos, a su pesar. La misma fuerza tenaz que lo empujó a seguir adelante con su penoso proyecto durante tres largos años hizo que se le erizara el pelo ante una espeluznante idea: tenía que hacer las paces con el hombre que con toda probabilidad había asesinado a su tío Billy.


  Pero como una rata entrenada a base de descargas eléctricas, su reparo se vio instantáneamente limitado por el terror que le inspiró la posibilidad de no obtener nunca una respuesta. La sacudida fue tan intensa que le provocó un espasmo en todo el cuerpo e involuntariamente golpeó la mesa con las manos y salió despedido hacia atrás a toda velocidad.


  —¡Lamb es un puto espasmódico! —gritó uno de los matones de las capuchas.


  Todos se rieron excepto la señorita O’Leary, que solo lo reprendió levemente, demasiado temerosa de no tener la suficiente autoridad para echarlo de clase. En lugar de eso, le pidió que leyera la página siguiente; el muchacho la fulminó con la mirada y empezó a leer torpemente.


  Steven suspiró y se secó el brillo de sudor de la frente; sabía que no podía seguir solo. Como cuando encontró la mandíbula de oveja y vislumbró una luz al final del túnel, era consciente de que sin la ayuda de Avery seguiría perdido en la más absoluta oscuridad. Aquello no era una fantasía momentánea provocada por una falsa esperanza, sino una verdad absoluta obtenida a lo largo de meses de planificación y ejecución deliberadas con suma minuciosidad. Avery era una oportunidad única y sabía que si la desperdiciaba no se volvería a repetir. O le ponía fin de una vez por todas a la búsqueda que le daba un sentido a su vida, o persistía hasta la saciedad, posiblemente hasta muy entrado en años; como el viejo harapiento que hurgaba en las basuras del pueblo, solo que, en vez de tener un carro de la compra robado, tenía la pala oxidada del tío… Suspiró al darse cuenta de que no tenía elección.


  Steven nunca había tenido mucho de lo que enorgullecerse, con lo cual tragarse ahora un poco de amor propio le podría resultar amargo, pero no imposible. Lo mismo que el tío Jude, sabía lo que quería y cuál era la única manera de conseguirlo: tenía que hacerse amigo de Frankenstein.


  Capítulo 17


  A Arnold Avery le gustaba pensar en los bancos que hacía en la carpintería como pequeñas promesas de libertad. Desde el primer día de encarcelamiento no tuvo otro objetivo en mente que salir de la cárcel tan pronto como fuera legalmente posible.


  Desde el momento en que lo arrestaron supo que la vida había adquirido para él otro significado; por eso mismo, cuando empezó su juicio en Cardiff ya sabía a lo que atenerse. Las indignadas quejas de los lectores del Daily Mail no le afectaban lo más mínimo e incluso disfrutaba con ellas. Aun así, se sorprendió cuando el juez dijo la palabra «perpetua»; fue como un puñetazo violento e inesperado en el estómago.


  Para cuando ingresó en la cárcel de Heavitree, ya estaba decidido a convertirse en un recluso modelo. Era la única manera de salir de allí con pelo y dientes y la juventud suficiente para disfrutar a su manera. Y puesto que los presos modélicos querían rehabilitarse, Avery se apuntó a todo tipo de clases, cursos y talleres a lo largo de los años y ya contaba con varios diplomas, el graduado escolar, el bachillerato, titulaciones en ciencias naturales, artes y lenguas, nociones superficiales de psiquiatría y un certificado de primeros auxilios.


  El esfuerzo había dado sus frutos. Dos años antes, en su primera vista para la libertad condicional, se le concedió el traspaso de la cárcel de alta seguridad de Heavitree a la de Longmoor, en Dartmoor, que era de menor categoría. Hasta él se sorprendió; en el fondo no pensaba que su aparente entrega a la rehabilitación fuera a dar algún resultado. El traspaso le pareció increíble porque él mismo se habría llevado las manos a la cabeza de haber estado en el lugar de otra persona. Claro que una cosa era una recomendación de confianza de la Junta de Tratamiento de la prisión basada en la suposición de que el preso no intentaría escaparse de una cárcel de menor seguridad, y otra muy distinta que la misma junta aprobara su puesta en libertad tras veinte años de cumplimiento de pena. Pero era un buen comienzo.


  Comparada con Heavitree, Longmoor era una colonia de vacaciones. La Unidad de Presos Vulnerables estaba recién pintada, los guardas eran notablemente menos tiránicos e incluso la oferta de actividades de rehabilitación era mejor, con lo cual aprovechó para hacer un curso de fontanería. También se sorprendió al descubrir que tenía una aptitud natural para la carpintería y que le gustaba todo lo que tuviera que ver con la madera: el olor seco del serrín, la suave calidez del grano, la transformación cuasi alquímica de un tablón en una mesa, una silla o un banco. Pero, por encima de todo, le gustaban las horas que se pasaba lijando y tallando con un esfuerzo intelectual mínimo, porque le dejaban tiempo libre para pensar mientras hacía méritos para la rehabilitación, la libertad condicional y el nirvana.


  Durante los dos años que llevaba aprendiendo carpintería había hecho seis bancos y estaba trabajando en el séptimo. El primero fue una obra poco inspirada de dos plazas con feas ensambladuras de espigas. El sexto, sin embargo, era un bonito banco de unos dos metros de largo y tres plazas con acabados biselados, respaldo arqueado que se adaptaba a la curvatura del cuerpo y ensambladuras casi invisibles.


  Mientras lijaba con paciencia los tablones de su séptimo banco dejó vagar su imaginación hasta el páramo de Exmoor. Casi podía oler el aroma de la vegetación; el suelo rico y húmedo y el fragante brezo se combinaban con el hedor sutil del estiércol de ciervos, ponis y ovejas. Primero pensó en el Dunkery Beacon, donde se centraban todas sus fantasías, y de allí se desplazó como una planta trepadora hacia las colinas redondeadas de los alrededores. Desde donde estaba casi podía identificar las tumbas de cada uno de los niños; no mediante las noticias sensacionalistas de los periódicos, sino mediante recuerdos reales. La memoria había sido su apoyo durante tantos años de encarcelamiento y aún tenía el poder de alimentar sus fantasías nocturnas. Empezó a salivar y tragó ruidosamente.


  La prisión de Longmoor estaba hecha del mismo granito duro e implacable del cual rebosaba el subsuelo del páramo de Dartmoor. De hecho, el edificio mismo era una extensión de la piedra, gris, tosca, fea… En Dartmoor no había belleza ni nieblas rosadas, solo una triste y escasa vegetación que aquí y allá atravesaba la tierra y asomaba bajo el cielo encapotado, compuesta de brezo, aulagas y hierba amarillenta.


  Aunque Dartmoor no era Exmoor, a Avery le hubiera gustado poder ver los cambios de estación desde su estrecha ventana, bloqueada por orden del psiquiatra de la cárcel, el doctor Leaver, que consideró que la visión del páramo, aunque fuera el de Dartmoor, podía comprometer sus intentos de purificar la mente del asesino.


  Avery odiaba al doctor Leaver tanto como al agente Finlay y cada vez que lo veía le hervía la sangre. El psiquiatra no entendía que estaban en Dartmoor y que para él aquel lugar no tenía más que un mero interés estético. El hecho de que Dartmoor y Exmoor entraran ambos dentro de la categoría de páramo parecía ser un motivo suficiente para Leaver, un hombre cadavérico entrado en la cincuentena, para decretar el bloqueo de su ventana, lo cual sumía a Avery en un estado de depresión y abatimiento permanente, incluso en los meses de verano.


  La terrible paradoja del asunto era que, en cierto modo, Leaver tenía algo de razón. Avery solo podría haberlo convencido de que se equivocaba respecto a Dartmoor confesándole que, en realidad, a lo que le concedía verdadera importancia era a cualquier idea, visión o mención relativa a Exmoor, más bonito y acogedor y situado en la costa norte de la península. Si Leaver, o cualquiera, hubiera sabido que el simple hecho de oír la palabra Exmoor le provocaba una erección que le duraba todo el día, le habrían suspendido sus ridículos privilegios en menos de lo que Guy Fawkes acabó colgado de una soga.


  Avery no había matado nunca a un adulto pero no le hubiera importado matar al doctor Leaver. El monstruoso ego del psiquiatra se alimentaba del poder que tenía sobre los reclusos a los que trataba. Avery no era empático, pero se veía reflejado en el afán de control y superioridad del doctor Leaver; era como verse en un espejo. Sabía que Leaver era inteligente y que le gustaba alardear de ello, especialmente en un entorno en el que tenía todo el derecho de hacerlo. Al fin y al cabo, hasta los reclusos más listos que Leaver tenían que reconocer que la habían cagado, de lo contrario, no habrían estado en Dartmoor. A Avery no le suponía ningún problema que Leaver alardeara de su inteligencia. Un hombre debía usar su talento; por eso un futbolista jugaba al fútbol, un malabarista hacía malabares y un hombre inteligente se burlaba de los demás. Era una cuestión puramente darwiniana.


  En presencia de Leaver, Avery se mostraba como un hombre despierto con destellos de brillantez intelectual que lo situaban por encima del ladrón común y corriente y pendenciero. Lo suficientemente inteligente como para suscitar el interés del psiquiatra, pero no tanto como para alertarlo o amenazar a su ego. Le pedía consejo a Leaver y siempre acataba sus decisiones, aunque las consecuencias lo perjudicaran; la ventana de su celda tapada con un tablón de madera era un buen ejemplo. Cuando Leaver sugirió que aquella medida podría ayudar, Avery reprimió el impulso de desgarrarle la garganta a mordiscos, apretó los labios y asintió lentamente, como si se hubiera tomado el tiempo de examinar la idea desde todos sus ángulos y con las mejores intenciones. Luego suspiró para dar a entender que era una necesidad tan lamentable como necesaria. Leaver sonrió y escribió una nota que Avery sabía que lo acercaba un poco más a la vida real que lo esperaba del otro lado de los muros de la cárcel.


  Los bancos eran un peldaño más en la escalera hacia la libertad, pero con ellos disfrutaba y ahora tenía el inmenso atractivo añadido de las placas con nombres… Avery acarició la madera con las manos secas y cogió una placa brillante de latón con cuatro orificios para sus respectivos tornillos.


  —Por favor, agente, ¿me pueden dar un destornillador?


  Andy Ralph lo miró con suspicacia, como si no hubiera usado ya cientos de veces un destornillador sin comportarse como un enajenado, y luego le pasó un destornillador de estrella.


  —Uno plano, por favor, señor Ralph.


  Ralph cogió el destornillador de estrella y le pasó el plano, mirándolo con más suspicacia aún. Avery lo ignoró; era un pobre idiota. Miró la placa que tenía en la mano y sonrió al recordar el momento que le había procurado mayor sensación de poder en sus años de cárcel hasta que empezó la correspondencia con SL…


  • • •


  —Me he enterado de que estás construyendo bancos, Arnold.


  —Sí, doctor Leaver.


  —¿Y cómo te sientes con eso?


  —Bien. Me gusta, es muy satisfactorio.


  —Bien, bien…


  Leaver asintió con la cabeza como si fuera personalmente responsable del aumento del nivel de satisfacción del asesino.


  —La cuestión es… —empezó Avery.


  Hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios con cierto nerviosismo.


  —¿Qué? —preguntó Leaver con repentino interés.


  —Estaba pensando…


  —¿Sí?


  Avery se revolvió en la silla y se frotó las manos… la clásica imagen de un hombre agobiado por un gran dilema. Leaver lo miró a los ojos con mucha calma; tenía todo el tiempo del mundo.


  —Estaba pensando… —Avery adoptó un tono casi susurrante y se miró los desgastados zapatos negros antes de continuar con voz entrecortada—. Estaba pensando que quizá podría poner una plaquita de latón en los bancos. No en los malos que hice al principio, sino en los otros, en los buenos.


  —¿Sí?


  Avery se pasó una cerilla por debajo de las uñas, aunque las tenía limpias.


  —Con nombres grabados…


  Su voz se desvaneció en un susurro casi inaudible y no se atrevió a mirar a Leaver a la cara, que se había inclinado hacia adelante en el asiento para crear la ilusión de que formaba parte de una conspiración; Avery se conocía la jugada.


  —¿Nombres?


  —Los nombres…


  Esperaba que el psiquiatra se imaginara unas lágrimas brotando de sus ojos de asesino y cayera él solo en la cuenta de lo que le quería decir. Leaver se enderezó despacio, accionando repetidamente el pulsador de su bolígrafo. Avery se frotó el rostro atormentado, seguro de que le añadiría dramatismo a la ilusión de un hombre sumido en su infierno personal, y Leaver se tragó el anzuelo. Pobre imbécil.


  • • •


  Avery atornilló la placa de latón al que hasta el momento consideraba su mejor banco y se alejó un poco para admirar la obra.


  «En memoria de Luke Dewberry, 10 años».


  Sus bancos eran como pases de salida, pero también resultaban ser billetes de entrada para disfrutar de unos placeres que hasta ahora se le habían vetado en aquel mugriento agujero infernal. Ahora, sus bancos adornaban el patio y los paseos, en los que también había muestras del trabajo de otros presidiarios en forma de parterres y senderos bien cuidados. Cada vez que lo autorizaban a salir para hacer un poco de ejercicio, iba directamente a sentarse en uno de ellos.


  Había otros presos que también hacían bancos y muchos de ellos empezaron a ponerles placas de latón, la mayoría con los nombres de sus hijos o de sus amantes o madres. Sin embargo, Avery no tenía ningún interés en sentarse en los bancos de los demás. Él disfrutaba apoyándose en la placa que decía: «En memoria de Milly Lewis-Crupp»; o toqueteando la placa de John Elliot con el pulgar que se había ensuciado con ese solo propósito; o, como en una tarde memorable, frotándose contra el respaldo de un banco con la mirada clavada en la placa que decía: «En memoria de Louise Leverett».


  Cuando hacía estas cosas, una parte de él saboreaba la deliciosa ironía: demasiado listo para mostrarle a Leaver lo inteligente que era… O lo enfadado que estaba; o su desesperación por la falta de noticias de SL. A pesar de sus nuevas capacidades de control y paciencia, Avery no podía dejar de preguntarse si había hecho lo correcto no respondiendo a la última y exigente carta de su correspondiente.


  Durante las dos semanas posteriores a la recepción del escueto mensaje «¿WP?», Avery disfrutó enormemente del hecho de saber que tenía algo que SL quería y que no iba a darle. Pero las dos semanas siguientes se le hicieron más difíciles porque, aunque hasta cierto punto su autocomplacencia se mantenía en pie, echaba de menos anticiparse a las respuestas de SL a sus cartas. Aunque se persuadió varias veces de haber hecho lo correcto, ya no estaba tan seguro; quizá SL se había rendido. Al fin y al cabo, no todo el mundo era tan perseverante como él; lo suyo era excepcional. Si SL se había impacientado, también podía ser que se hubiera enfadado, frustrado o cansado del juego. La idea de que SL pudiera no haber entendido que se le estaba pidiendo una concesión para apaciguarlo lo asustó.


  La primera carta de SL había dado pie a los cuatro meses más interesantes de todo su período en la cárcel y ahora se resistía a aceptar que todo había acabado. Cada carta había sido como un recordatorio de sus días gloriosos, algo que a todo el mundo le gustaba recordar.


  A la quinta semana lo hundió su propia moratoria unilateral. SL era un tipo duro. Avery empezó a pasarse las noches en vela, preocupado, lo cual lo molestaba amargamente. Las cartas le habían abierto las puertas de su memoria más oculta y habían hecho resurgir recuerdos que había dado por perdidos hacía mucho tiempo. Gracias a ellas había vuelto a experimentar ciertas sensaciones que habían convertido sus noches en oasis de placer. Sin embargo, la ausencia de respuesta le impedía pensar en otra cosa que en cuestiones prácticas, como la falta de fiabilidad del servicio de correos, o la posibilidad de que SL hubiera urdido todo el asunto de la correspondencia como una especie de engaño enfermizo para castigarlo con el sufrimiento por el que ahora estaba pasando.


  Este último pensamiento encendió en él una ira que lo mantuvo a flote. Esa emoción era un lujo que no se permitía desde el día de su arresto porque la ira era contraproducente para la vida en la cárcel, que requería más bien grandes dosis de resignación. Así que la resignación fue, durante años, su más constante compañera junto con el odio reprimido que sentía por Finlay y Leaver, y que no dejaba salir a la superficie bajo ningún concepto pese a que cada vez que se cruzaba con alguno de ellos le hervía la sangre.


  En el interior de su celda, tan completamente a oscuras que ni siquiera penetraba en ella la luz de la media luna, Avery añadió a SL a su corta pero sentida lista negra y decidió que su otrora correspondiente no iba a obtener absolutamente nada de él; ni una palabra, ni un símbolo, ni un pedazo de papel higiénico cuidadosamente envuelto con restos de su propia mierda, mientras no le pidiera perdón. Cinco semanas y cuatro días después, Avery recibió una carta. No había en ella mapas, ni iniciales, ni signos de interrogación; tan solo dos palabras:
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  Sonrió. Había más de rencor que de postración en ella, pero le valió. SL había aprendido la lección, había entendido que no era él quien controlaba el juego, que dicho privilegio le correspondía a Avery. Con dos simples palabras acababa de reconocer su poder. Se sentó para reflexionar sobre la mejor manera de ejercerlo.


  Capítulo 18


  Si Arnold Avery hubiera sabido lo que le había costado a Steven escribir la carta, la habría valorado mucho más.


  Una vez hubo reconocido que había ofendido al asesino y que tenían que hacer las paces, Steven redactó decenas de cartas, pero no echó ninguna al correo. El abanico de mensajes iba desde laberínticas letanías de los motivos de su desesperación hasta aduladoras súplicas solicitando su guía, pasando por indignados desvaríos sobre la insensibilidad del distante presidiario.
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  Y así sucesivamente. Una montaña rusa de emociones que le duró semanas y que dejó a Steven rabioso y asqueado de tanto suplicar. En resumidas cuentas, tragarse el poco orgullo que tenía le resultó mucho más difícil de lo que creía. Al final, guiado por la misma brevedad que lo llevó a dar con la genialidad «Atentamente», escribió un simple «Lo siento» con la esperanza de que Avery leyera entre líneas cualquiera que fuese la motivación oculta que mejor sirviera a su causa. No podía hacer menos, pero tampoco estaba dispuesto a hacer más.


  Pasó otra semana, durante la cual Lewis se convenció de que Chantelle Cox estaba prendada de él. No era la primera vez que alardeaba del poderío de su atractivo sexual. El verano anterior le había comentado a Steven de pasada que Melanie Spark le había dejado tocarle una teta. Steven se quedó de piedra y solo al final, mediante una cuidadosa e insistente investigación, descubrió que había sido más que nada una costilla a través de la rebeca y de la blusa, y que nada más hacerlo, la veleidosa Melanie, le dio un codazo en la garganta. Cuando Steven sugirió vacilante que, quizá, Melanie Spark no había participado de manera activa en el episodio del tocamiento de la teta, Lewis le sonrió con suficiencia y le reveló que las mujeres siempre cambiaban de opinión en lo relativo al sexo, que de hecho era por lo que se las conocía.


  Pero por lo visto Chantelle Cox no había cambiado de opinión, en todo caso, Lewis no tenía hematomas frescos que indicaran que lo había hecho.


  —Lalo y yo éramos francotiradores. Ella salió corriendo y se fue por detrás de la cabaña y yo la perseguí.


  —¿Y Lalo?


  —Tenía miedo de ella, la última vez que la persiguió le pegó con la manguera. Lo que pasa es que yo sabía que no podía hacerme nada porque mi padre había lavado el coche y había dejado la manguera en la parte delantera de la casa. Entonces la encontré y le disparé, pero no se tiró al suelo porque estaba lleno de estiércol. —Steven sabía de qué hablaba, más de una vez había muerto encima del estiércol que había detrás de la cabaña de Lewis—. Y le digo: «Pues si no te tiras al suelo, te hago prisionera», y me dice: «Vale». Le cogí los brazos y se los até por detrás de la espalda con mi jersey. —Steven asintió con la cabeza, también a él Lewis le había atado los brazos con el jersey varias veces; no dolía y era fácil soltarse—. Y de repente va y me da un beso en la boca.


  —¿Te dio un beso?


  —Sí, me dio un beso en la boca.


  —¿Con lengua?


  —¿Lengua? —Lewis lo miró desconcertado.


  —Sí —dijo Steven—. ¿Te metió la lengua en la boca?


  Lewis lo miró con cara de repugnancia.


  —¡Qué asco!


  Steven se puso colorado. En algún sitio había oído que aquello era lo que hacían las chicas pero no recordaba dónde ni tampoco si la fuente era fiable, aturullado por la inmediata desaprobación de Lewis. Su natural deferencia con Lewis en las cuestiones mundanas formaba parte integral de la amistad que los unía, sin embargo se dio cuenta de que no solo acababa de traspasar una línea, sino que además se había metido en terreno pantanoso. Tenía que salir de ahí cuanto antes y volver a pisar tierra firme antes de que fuera demasiado tarde.


  Se encogió de hombros y adoptó un aire de disculpa; Lewis lo miró con el ceño fruncido.


  —Bueno, entonces qué, ¿le tocaste la teta?


  Steven pensó que si le daba a Lewis la oportunidad de fanfarronear un poco, podría salirse del berenjenal, lo cual resultó completamente cierto. El amigo lo miró un momento con una expresión gélida y luego se lanzó con entusiasmo.


  —Sí, le toqué las dos, y al mismo tiempo. Se me puso dura y todo…


  Steven sabía que era mentira. No todo, claro. Estaba seguro de que Chantelle Cox lo había besado, o él a ella, pero siempre se daba cuenta cuando Lewis se salía del camino y se dejaba llevar, caprichoso e inexperto, por los campos minados de la mentira. Bastaba un parpadeo nervioso para anunciar una desviación de la verdad, como si con un ojo interior estuviera oteando el horizonte en busca de posibles fallas en su inminente falta a la verdad. Steven siempre lo dejaba hacer; era como con la mitad buena de los bocadillos. ¿Qué iba a conseguir peleándose?


  Además, pensó en un súbito ataque de novedosa madurez, la semana anterior él le había pedido perdón a un asesino en serie de verdad; aquello convertía la imaginaria erección de Lewis en una nimiedad. A eso había que añadirle que Chantelle Cox era una chica de la que se podía fanfarronear. No era lo que se dice muy guapa, era un marimacho y tenía pechos pequeños, pero no les tomaba el pelo a los chicos, cosa que sí que hacía Alison Lovacott. Por lo visto, Alison le había enseñado las tetas a John Cubby en la cola del comedor. Costaba creérselo pero si a alguien podía pasarle eso, ese era John Cubby, capitán del equipo de fútbol sub-16 y claramente el chico más guapo del colegio.


  Aquello le recordó a Steven que fue a él a quien escuchó por casualidad hablando del asunto de las lenguas, por eso mismo estaba casi seguro de que era verdad. Demasiado tarde, ya se había echado atrás. La idea de que Chantelle Cox le metiera la lengua en la boca no se le antojó en absoluto asquerosa; de hecho, le produjo un ligero escalofrío de placer. Se puso rojo; quizá no era normal, lo mismo que Arnold Avery tampoco era normal. Frunció el ceño, desconcertado por el pensamiento, y deseó que no se le hubiera pasado por la cabeza.


  —¿Qué pasa contigo? —Lewis lo miraba con aire socarrón.


  —Nada.


  Levantó la vista y se dio cuenta de que casi habían llegado a casa de Lewis. Se despidieron y se fue a la suya caminando solo. Vio a la abuela por la ventana y le sonrió y ella frunció los labios, como si la disgustara verlo volver del colegio.


  Davey había dejado sus juguetes desperdigados por el vestíbulo y Steven pisó algo. Miró al suelo y vio que había roto una taba rosa; le dio una patada y el juguete salió disparado contra el zócalo.


  —¿Steven?


  La voz de su madre sonó algo crispada. Steven se quedó parado en el vestíbulo, pensando si le daría tiempo de salir otra vez por la puerta sin que ella se diera cuenta.


  —Acaba de entrar —dijo la abuela con malicia.


  —¿Qué? —dijo Steven con cautela.


  —¿Puedes venir un momento, por favor?


  Levantó la vista y vio que la abuela se había acercado a la puerta del salón para disfrutar de su lento calvario hasta la cocina, donde lo esperaba la guillotina de su madre. Lettie estaba sentada a la mesa y tenía una carta de Arnold Avery en la mano. Súbitamente, sintió que la vejiga se le hinchaba hasta casi doblar su tamaño. A duras penas consiguió no mearse en los pantalones; era como si estuviera reviviendo la situación de la estación espacial de Lego en la habitación de Billy. Lettie lo miró con frialdad.


  —Tienes una carta.


  Era incapaz de articular palabra, ni siquiera conseguía recordar cómo se hablaba. Notó un picor en la nuca; se le había acabado la vida.


  Lettie miró la carta y se aclaró la garganta.


  —«Me agradaría una foto bonita» —leyó.


  —¡Una foto! ¡Qué guarrería!


  La abuela estaba justo detrás de él. Lo echó a un lado, se acercó a Lettie e intentó quitarle la carta de las manos. Ella no la dejó.


  —Déjalo, mamá, ya me ocupo yo.


  La abuela resopló queriendo dar a entender, como tantas veces habían oído, que ella sabía más que los demás. Mientras su madre y la abuela discutían, Steven le echó un vistazo al sobre marrón. Como las demás veces, esta tampoco había nada que indicara su procedencia. Sabía que el papel de escribir que usaba Avery no tenía señales, ni marcas de la cárcel, era papel escolar ordinario que podía proceder de cualquier sitio y aunque Avery siempre escribía su número de presidiario en la parte superior de la página, aquel número no significaba nada sin contexto.


  El hecho de que tanto el sobre como la carta fueran anónimos le dio esperanzas, y la esperanza le dio valor.


  —¿La puedo leer? —Lettie y la abuela lo miraron como si les acabara de pedir unos calzoncillos de oro—. Es mía, ¿no?


  Consiguió incluso transmitir con sus palabras un ligero enfado que hizo que Lettie se sintiera mal. Había abierto una carta que no le correspondía y fueran cuales fueran las circunstancias la justificación era difícil. Aun así, lo intentó.


  —Puede que sea tu carta, Steven, pero si es de una chica el asunto también me concierne. Tengo derecho a saber si la vas a dejar preñada y luego me vas a dejar a mí con el niño, ¿está claro?


  Steven trató de recorrer a toda velocidad el camino que su madre había seguido hacía tiempo. Finalmente, tras una desesperante confusión mental, entendió lo que estaba pasando. Su madre pensaba que la carta era de una chica, una novia secreta, una novia con la que estaba teniendo sexo de verdad. Aquello le hizo tanta gracia que casi se parte de risa. Estaba tan lejos de tener relaciones con una chica que ni siquiera sabía si el asunto de las lenguas era verdad o era broma. Lo más cerca que había estado de practicar sexo con una chica era escuchando las fantasías de Lewis sobre tetas y erecciones.


  Si Steven Lamb hubiera sido el mismo muchacho que era al principio de la primavera, se habría reído; pero el Steven de ahora, el que estaba inmerso en la búsqueda secreta de un cadáver y se escribía con un asesino en serie, vio una oportunidad y la aprovechó.


  Adoptó un aire de indiferencia y alargó la mano con seguridad.


  —Hasta que no la lea no sabré de quién es.


  Lettie le tendió la carta, movida por el tono sereno de su voz y un sentimiento creciente de culpabilidad. Detrás de ella, la abuela rechinó los dientes.


  Steven solo necesitó un rápido vistazo.
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  Eso era todo. Nada que lo pudiera incriminar, ni las iniciales de Arnold Avery. De hecho, ni siquiera entendía el mensaje, pero ya lo entendería. La «D» y la «B» estaban en mayúsculas y así, en frío, las iniciales «DB» no le decían nada; no había ninguna víctima cuyo nombre empezara con DB. No pasaba nada, había visto la carta y entendía el código. Ya daría con el mensaje y, lo más importante, su madre no.


  —¿Quién es AA?


  Se encogió de hombros con una frialdad que lo hizo cuestionarse su propia sinceridad.


  —Es solo una amiga, mamá.


  —¡Una amiga que quiere una foto de ti! —añadió Lettie tratando de recuperar su sospecha e ira iniciales.


  Pero la franqueza del muchacho la había desconcertado. Él metió la carta en el sobre y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón.


  —No es mi culpa si soy tan guapo —dijo encogiéndose otra vez de hombros.


  Podría haber sido un desastre pero no, por una vez todo salió bien. Lettie se relajó, le sonrió, lo agarró por la cintura e intentó darle un beso en la mejilla mientras él trata de liberarse sin mucho convencimiento. Su madre ganó la batalla y los dos se rieron. La abuela volvió la vista hacia el fregadero, pero justo antes Steven vio que se le había relajado la cara al oír la broma. Paró de resistirse y se dejó abrazar por su madre como no lo había hecho en años. Le apoyó la cabeza en el hombro y ella le acarició la espalda como a un niño pequeño y cansado.


  Aquello le recordó por qué cavaba en el páramo: por momentos así, en los que, a través de la capa de dolor, resentimiento y pobreza, surgía una señal que le indicaba que podían llegar a ser una familia de verdad; momentos que le dejaban un sentimiento de felicidad y de dolorosa tristeza al mismo tiempo.


  —Ten cuidado, ¿vale, Steven?


  —Claro que sí, mamá.


  —Me da miedo que te hagan daño.


  —Ya lo sé, no te preocupes.


  —Pregúntale por la protección —dijo la abuela, que ya volvía a ser la de siempre. Lettie lo soltó y miró a su madre con el ceño fruncido. El momento se había esfumado. Steven se incorporó a regañadientes—. No me mires así, hija. Ojalá lo hubiera hecho contigo cuando eras joven, no te habrías…


  No acabó la frase, sino que sacudió la cabeza mirando a Steven como queriendo decir algo. Él montó en cólera y su madre le cogió la mano.


  —Tú sabes protegerte, ¿verdad que sí?


  —¡Mamá! —exclamó rojo de vergüenza.


  Pero sintió un discreto orgullo al pensar que su madre y su abuela consideraban la posibilidad de que pudiera resultarle lo suficientemente deseable a otra persona como para que esta se planteara, en algún momento indeterminado del futuro, tener sexo con él. Era, cuando menos, un pensamiento halagador, aunque sobre todo embarazoso. Se alejó de su madre con la sensación de que de su cabeza emanaban ondas de calor. Al ver que ella no le soltaba la mano y lo miraba con preocupación, improvisó una respuesta:


  —No te preocupes, mamá.


  —Pues no hagas que me preocupe, ¿vale?


  Steven asintió con la cabeza y le soltó la mano. Al alejarse leyó en la expresión de la abuela que ella pensaba que se había librado con demasiada facilidad. Subió los escalones de dos en dos; un reto que Lewis había intentado y no había conseguido nunca, así que si su amigo creía que valía la pena, él también tenía que entrenar. Llegó al piso de arriba sin aliento.


  DB… DB… ninguno de los niños se llamaba DB. ¿Le estaba revelando Avery otro asesinato? Cuando llegó a su cuarto examinó atentamente la carta a la luz pálida de la ventana. No había más marcas, al menos que él viera. Sacó el mapa de Exmoor que había utilizado para su correspondencia con Avery y lo estudió minuciosamente. Las letras no tenían una disposición especial en la carta, con lo cual Steven ni siquiera se molestó en tratar de alinearlas con el mapa para ver si indicaban una localización precisa.


  «Me agraDaría una foto Bonita».


  Avery quería una foto de DB, pero ¿quién era DB?


  • • •


  Tres noches más tarde se despertó sobresaltado con la respuesta, le había venido en sueños, de golpe. DB no era «quién», sino «qué»; era el punto más alto del páramo de Exmoor, cercano adonde habían aparecido todos los cadáveres. Arnold Avery quería una foto del Dunkery Beacon.


  Capítulo 19


  Steven tardó más de una hora en llegar al Dunkery Beacon a pesar de que andaba rápido porque no iba cargado con la pala. La pala… Ahora que había dejado de cavar, lo perturbaba el temor de un posible fracaso. Aun así, iba más ligero sin la herramienta y podía balancear los brazos libremente, a un ritmo adecuado y sudando ligeramente mientras caminaba cuesta arriba, como siempre en el páramo. Esta vez ni siquiera se molestó en llevarse un bocadillo; solo llevaba una botella de agua y la cámara, que le abultaba el anorak.


  La cámara de fotos era de Davey, una desechable de un pack de tres que le regalaron por su cumpleaños. Desperdició la primera haciendo fotos de pies, tejados y gente desenfocada. La segunda se le cayó en la bañera mientras fotografiaba una épica batalla naval en la que los Action Man se enfrentaban a una invasión de extraterrestres disfrazados de bolas de aceite de baño de colores. Davey se dio cuenta demasiado tarde de que las cápsulas coloreadas se disolvían en el agua caliente y solo dejaban una mancha oleosa, un resto de gelatina de frutas. Quedó a merced de la ira de su madre, indignada al ver cómo se derrochaban sus escasos lujos, y el pánico hizo que dejara caer la cámara al agua.


  La tercera cámara estuvo cogiendo polvo en el alféizar de la ventana hasta que llegó la carta de Arnold Avery; entonces, Steven la robó sin ningún reparo. A fin y al cabo, él la necesitaba y Davey no.


  • • •


  El Dunkery Beacon no era solo el punto más alto de Exmoor; también era el más frío. El viento le hinchaba el anorak de mercadillo y le torturaba los muslos con el cierre de la cremallera; se lo cerró para evitarse más dolor.


  Dado que por la niebla no había mucho que ver, Steven se detuvo a leer la placa que conmemoraba el don del Dunkery Beacon a la nación en 1935, un paraje de sobrecogedora belleza natural. Los nombres de los benefactores estaban tallados en una piedra y Steven no pudo evitar soltar una risotada: tendrían que haber visto la belleza natural en aquel momento, pensó.


  A menudo desde Exmoor se podía ver el canal de Bristol e incluso a veces se divisaban los Brecon Beacons del otro lado del curso de agua, en la tierra forastera de Gales. Pero el tiempo no acompañaba y el cielo blanco, con su relieve de nubes grises arrastradas por el viento, desdibujaba el horizonte vaciándolo de contenido. Se volvió y contempló el empinado sendero que lo había llevado hasta allí, hasta la pequeña parcela cubierta de gravilla que constituía el aparcamiento del Dunkery Beacon. Había dos coches; no era cosa rara, a la gente le gustaban las vistas, aunque afortunadamente también le gustaba andar, y nadie podía disfrutar de los dos a la vez a no ser que saliera del coche.


  Steven miró a su alrededor y vio que no había nadie. Era increíble lo rápido que podía desaparecer la gente en las aparentemente monótonas colinas de Exmoor. Sin embargo, el Dunkery Beacon no era completamente regular; aquí y allá había colinas y montículos de piedra de antiguos túmulos funerarios. Sacó la cámara de plástico del bolsillo y miró alrededor, valorando cuál sería el mejor ángulo para fotografiar. Avery querría el ángulo que mejor mostrase la zona de Dunkery Beacon donde había enterrado los cuerpos.


  Steven se sorprendió al darse cuenta de lo rápido que había ido todo. No se había parado a pensar en los cadáveres mientras caminaba hacia allí y de repente se percató de que se encontraba a poco menos de quinientos metros de las fosas de Yasmin Gregory, Louise Leverett y John Elliot.


  Con una molesta sensación de voyerismo examinó el terreno que había a su alrededor, tratando de dar con una señal que le indicara, después de tantos años, dónde habían tenido lugar las excavaciones que se llevaron a cabo durante la búsqueda de los cuerpos. Su memoria relegó los túmulos funerarios, indicadores que denotaban respeto y honor, a simple telón de fondo, y sobrepuso los tres pares de iniciales de los tres niños al paisaje de aulagas barridas por el viento. Su ojo asesino empezó a buscar depresiones en la hierba y cicatrices en el brezo, pero su intelecto de niño normal y corriente le hizo darse cuenta de que había pasado mucho tiempo. Sin duda la maleza había vuelto a crecer recolonizando la tierra desnuda. No iba a ver nada porque no sabía dónde mirar, e incluso así la intuición tendría mucho que ver en el asunto.


  Dejó volar la imaginación, observó por el visor borroso de la cámara la zona de páramo en la que pensaba que se encontraba una de las tumbas y accionó el disparador. Le pareció que la operación resultaba demasiado fácil y rápida, considerando la larga caminata para llegar hasta allí. Se giró un poco y volvió a apretar el disparador antes de bajar dificultosamente por la ladera del Dunkery Beacon.


  Mientras cruzaba el aparcamiento Steven miró con curiosidad por las ventanillas de los coches. A veces, la gente dejaba a sus perros dentro aunque hiciera calor. Se imaginó que encontraba un perro en el interior de un vehículo en un día de canícula, se veía forzado a romper la ventanilla para salvarlo y se lo llevaba consigo a casa, convencido de que había salvado al animal de una gente estúpida que no se lo merecía. Pero no hacía calor, y la mayoría de la gente que se llevaba al perro a Exmoor lo hacía justamente para darle un buen paseo, no para dejarlo en el coche. Steven suspiró al pensar que para tener una oportunidad decente de que su fantasía se realizara tendría que vivir cerca de un gran supermercado, y no había supermercados grandes en Shipcott.


  Se volvió para contemplar de nuevo la montaña, afeada y marrón bajo el cielo plomizo. La incidencia de la luz hacía que desde allí se apreciaran mucho mejor las colinas. Lo que desde la cima parecía plano, desde el aparcamiento mostraba relieve. Una foto desde allí sería mucho mejor. De modo que, con los dedos ateridos de frío, se sacó la cámara del bolsillo, enfocó hacia la ladera ascendente y accionó el disparador. Luego se dio la vuelta y se marchó a casa.


  • • •


  Steven se hallaba a la altura de la bifurcación que llevaba hacia Shipcott cuando vio a los matones de las capuchas caminando hacia él con las cabezas bajas, tratando de que el viento no les diera en la cara mientras subían la cuesta. Se detuvo y miró rápidamente a su alrededor en busca de una roca, un arbusto o un árbol donde esconderse en medio del páramo casi desnudo. Aquello no tenía mucho sentido. Entonces pensó que podía desaparecer inmediatamente hundiéndose en la alfombra de brezo que se extendía a ambos lados del camino. Él y Lewis lo hacían de pequeños para esconderse del perro medio tonto de su amigo, Bunny, cuando todavía estaba vivo; esperaban a que el cruce de labrador saliera corriendo detrás de un conejo para esconderse en el brezo. Luego empezaban a silbar, ocultos en la maleza, mirándolo y riéndose y susurrando hasta que lo oían acercárseles dando tumbos por el páramo. Entonces se callaban y siempre se asustaban cuando, de repente, aparecía dando ladridos excitados con la nariz húmeda y la lengua fuera. Pero aquello era el punto de vista de un perro. Si se escondía tumbado en el brezo, cuando los matones estuvieran a dos o tres metros de él verían una forma plana y temblorosa oculta bajo las flores, como un estúpido avestruz con la cabeza en la tierra. Lo siguiente sería la humillación, la persecución y la paliza.


  Durante un momento se quedó parado, esperando a que uno de los muchachos levantara la vista hacia el camino y lo viera, y decidió que lo mejor era salir corriendo. «¡La cámara!», pensó; si lo pillaban, se la quitarían o la romperían. Se la sacó rápidamente del bolsillo, eligió un lugar y la lanzó al brezo. Trató de grabar en su mente la localización exacta: dos matas de brezo morado claro con una ramita de aulaga amarilla entre ambas, cerca de una piedra con forma de alubia.


  Miró de nuevo hacia los matones y advirtió que uno de ellos levantaba la vista y lo veía. Había perdido demasiado tiempo tirando la cámara y los chicos matones estaban muy cerca. Se dio la vuelta y salió corriendo, pero no les costó mucho atraparlo.


  —Lamb —dijo el más alto de los tres.


  Él no dijo nada y los matones parecieron momentáneamente desconcertados al no saber qué hacer con él.


  —¿Tienes dinero?


  —No.


  La respuesta no importó; unas manos bruscas lo agarraron de la ropa y le sacaron los bolsillos. La botella de agua se cayó al suelo pedregoso con un ruido de plástico hueco. Le quitaron treinta y cuatro peniques y la carta de Arnold Avery, que llevaba doblada en el bolsillo. El más bajo le dio un empujón en el pecho que lo hizo retroceder varios pasos, a pesar de que él estaba por encima en la pendiente.


  —Has dicho que no tenías dinero. —Steven se encogió de hombros y el muchacho desdobló la carta— «Me agraDaría una foto Bonita». ¿Esto qué quiere decir?


  —Nada.


  El alto miró a Steven, tratando de discernir si la carta le importaba algo o no. Al final la cogió, la rompió en pedazos y la tiró al suelo. El más pequeño volvió a empujar a Steven, esta vez en el hombro. Lo estaban hostigando para provocarlo y que se enfrentara a ellos, así tendrían un motivo para justificar la paliza. Al ver que no reaccionaba, el mediano lo cogió del anorak e intentó quitárselo; Steven no tuvo más remedio que resistirse y dobló los hombros hacia adelante para evitarlo.


  —Dámelo, subnormal.


  Steven tragó saliva; lo último que quería era pedirles que lo dejaran porque si volvía a casa sin el anorak, a su madre le daría un ataque. Estaba viejo y no era completamente impermeable, pero a ojos de Lettie estaba lejos de haber agotado su vida útil. Por nada en el mundo le diría que se lo habían robado, no fuera a ser que se lo dijera a los padres de los matones, en cuyo caso podía darse por muerto; pero la idea de tener que decirle que se lo había dejado en el páramo o en el colegio le daba ganas de llorar. Mientras tanto, el matón mediano seguía tirándole del anorak, encantado de que se le resistiera.


  Steven se mordió el labio para no ponerse a suplicar, desequilibrado por los insistentes tirones, hasta que al final se tropezó. Inmediatamente el matón vio una apertura y lo empujó haciéndolo caer de rodillas en las espinosas aulagas. Se apoyó momentáneamente sobre la muñeca derecha, que se le dobló con su propio peso, y se volcó sobre el costado. Sintió la punzada de las espinas en el brazo, en un lado de la cara e incluso a través del jersey y de los vaqueros. Movió la cara bruscamente tratando de no pincharse mientras los matones se reían de él.


  —¡Quítale las zapatillas!


  El mediano se le abalanzó y él empezó a lanzarles patadas como un loco mientras intentaban quitarle los zapatos, el regalo de las últimas Navidades. Si su madre se había enfadado con él por llevarlas a casa llenas de barro, no quería ni imaginarse cómo se iba a poner si aparecía sin ellas. Los matones le bloquearon las piernas y él dobló el pie hacia arriba tratando de que no le quitaran la zapatilla, pero consiguieron arrancársela.


  Lloraba de pura impotencia. Quería matarlos, agarrarlos por las orejas y estamparles la rodilla en sus caras sonrientes; quería coger la piedra con forma de alubia y machacarles la boca hasta romperles los dientes y convertirles las encías en muñones sanguinolentos. Pero en lugar de eso lanzó un chillido cuando le quitaron también la zapatilla derecha y se fueron riéndose. Siguió un rato tirado en el suelo, estremeciéndose del dolor que le producían las espinas por todo el cuerpo, pero demasiado asustado para seguirlos de cerca.


  Al final se levantó y cogió el camino de vuelta con el rabo entre las piernas. Durante el forcejeo casi le habían quitado un calcetín de su par favorito. Se los había regalado la abuela por su cumpleaños de hacía dos años y sólo se los ponía en ocasiones especiales. Los había hecho ella; eran de punto elástico, gris claro y tenían una ingeniosa forma que ella llamaba «de talón francés» que hacía que mantuvieran siempre su forma original, como si fueran de cartón. Al principio le estaban grandes y ahora le estaban pequeños, pero se los seguía poniendo en ocasiones especiales, como la foto del Dunkery Bacon; aunque ahora también recordaría el día presente por otros motivos. Se puso a llorar otra vez tratando de encontrar la piedra con forma de alubia con los ojos empañados. Dio con ella, encontró la cámara y se fue a casa. El regreso fue lento y doloroso y, además, para cuando llegó al pueblo, ambos calcetines estaban agujereados.


  • • •


  —¿Cómo que perdidos?


  Lettie aún no se había enfadado, pero iba de camino y Steven sabía que no faltaba mucho.


  —Lo siento.


  —¿Cómo puedes perder el anorak y los zapatos y ni siquiera saber dónde?


  —Y destrozar los calcetines —añadió la abuela metiendo baza—. Con mi artritis tardé semanas en hacerlos. No valoras nada.


  —¡Los valoraba mucho! —dijo tan enfadado que la abuela no pudo hacer otra cosa que creérselo.


  ¿Acaso no se había percatado de que eran sus favoritos y los guardaba para las ocasiones especiales? Se puso a llorar y suspiró de agotamiento. Estaba harto de llorar por hoy, no se podía creer que aún le quedara llanto.


  —¡Mamá, Stevie está llorando! —dijo Davey intrigado.


  —¡Que te jodan, Davey!


  —¿Cómo te atreves a decir semejante barbaridad en casa?


  Lettie le dio una colleja, no fuerte, pero sí sorprendente, que los sumió a todos en un largo y desagradable silencio. Su madre nunca le había pegado en la cabeza ni en la cara; ocasionalmente le daba un pellizco en el brazo o en la pierna, pero la cabeza se salía de los límites. Existía un acuerdo tácito por el cual se daba por sentado que solo los borrachos y los pobres de los barrios bajos les pegaban ahí a sus hijos.


  Steven quiso disculparse, de verdad; quiso que su madre lo abrazara como lo había hecho el otro día; quiso apoyar la cabeza en su hombro y ser otra vez un niño pequeño y no tener que preocuparse de nada, ni de calcetines, ni de zapatillas, ni de anoraks, ni de matones, ni de palas, ni de cadáveres, ni de asesinos en serie; quiso acurrucarse en la cama con un vaso de leche caliente con azúcar y que le cantara una nana y le acariciara el pelo mientras se dormía… Estaba cansado de su vida.


  Pero su madre le había pegado en la cabeza, así que en vez de pedir perdón, le gritó:


  —¡Que te jodan a ti también!


  Empujó a su madre, subió corriendo la escalera y cerró la puerta de su cuarto de un portazo. Lettie salió detrás de él hecha una furia. Steven sabía que se había pasado y si su madre no hubiera estado tan enfadada, se habría dado cuenta de lo aterrorizado que estaba su hijo, petrificado junto a la cama, con los ojos como platos y las manos abiertas delante de él en signo de rendición, temeroso de que su madre estuviera fuera de control.


  —¡Mamá, lo siento! —se disculpo Steven.


  Pero era demasiado tarde; su madre volvió a golpearle en la cabeza, y otra vez, y luego en los brazos, las manos y las orejas y, al final, Steven se echó encogido en la cama y se cubrió la cabeza con los brazos para protegerse de la lluvia de tortas y de golpes mal dados de mujer que se le vino encima. Lo único que la calmó fueron los gritos histéricos de Davey. Lettie cogió a su hijo predilecto en brazos y lo arrulló suavemente.


  —¿Te das cuenta? ¡Mira cómo se ha puesto tu hermano! —gritó con la voz alterada por la culpa—. Ahora, baja a cenar.


  —No quiero cenar.


  Su voz sonó apagada bajo la colcha.


  —¡Vale! —replicó Lettie con Davey en los brazos—. Pues no bajes.


  Steven los oyó salir, bajar las escaleras y a su madre hablarle a Davey con dulzura. De algún modo comprendió que estaba intentando disculparse por lo que acababa de hacer, aunque no le estuviera pidiendo perdón a él.


  Se sorbió los mocos, se levantó y empezó a tantearse el cuerpo para ver dónde había golpeado con más acierto el anillo de su madre: la oreja izquierda, la muñeca izquierda, el omóplato… Se tocó la oreja con el dedo y vio que tenía un poco de sangre; también le pitaban un poco los oídos y le ardía la mejilla derecha de una torta. Se tumbó dolorido en la cama, se volvió contra la pared y se hizo un ovillo. Le entró frío y se abrazó a sí mismo, no tenía fuerzas para moverse, ni siquiera para meterse en la cama.


  Se despertó sobresaltado con el tacto de algo suave sobre su hombro. Era la abuela, que lo había tapado con la colcha. Durante un instante, sus miradas se cruzaron, pero ella giró la cabeza e hizo ademán de marcharse.


  —¿Abuela?


  Quiso que pasara como en las películas y se diera la vuelta, pero simplemente salió de la habitación. Aun así, Steven le habló con la voz rota por el llanto, como si lo estuviera escuchando, como si le importara algo el muchacho.


  —Me gustaban mucho los calcetines. Los guardaba para las ocasiones especiales.


  Creyó oír que la abuela hacía una pausa arriba de la escalera, pero no estaba seguro.


  Capítulo 20


  Las fotos eran una basura. Las que sacó desde la cima del Dunkery Beacon se veían borrosas debido al viento y la que sacó desde el aparcamiento estaba medio tapada por un coche. Sin embargo, ya que se había gastado hasta el último centavo de la paga en revelar las fotos y que al menos la del coche estaba enfocada, decidió mandársela a Arnold Avery.


  Capítulo 21


  Al agente Ryan Finlay le gustaba confiscar las fotos que les enviaban a los presos y la de Steven no fue una excepción, aunque por lo general eran tomas obscenas y desenfocadas de las parejas de los presos, tumbadas en la cama con piezas desemparejadas de lencería barata. Algunas veces la foto incluía un pequeño detalle doméstico que neutralizaba el despertar de cualquier posible fantasía erótica: un gato atigrado, un niño mugriento asomando entre los barrotes de la cama, cubos de alitas de pollo del Kentucky Fried Chicken en el suelo del dormitorio…


  Algunas veces las fotos llegaban a manos de los presos y otras no. En ese sentido, Finlay era como Dios: él hacía y deshacía. Un desnudo integral implicaba confiscación inmediata, lo mismo que cualquier postura lasciva o simulación de la misma. Supuestamente las fotos se destruían y, en caso de que la mujer del preso fuera un callo, así se hacía, pero nunca antes de pasar una despectiva ronda de opiniones en la cantina del personal.


  En caso de que se le confiscara un adjunto, el preso afectado simplemente obtenía un sello en la carta que decía: «Contenidos confiscados». Sean Ellis nunca había recibido una carta sin anotar. Su mujer estaba tan buena y era tan desinhibida que las fotos que le enviaba cada semana a su marido formaban el grueso de la colección personal de Finlay. Era probable que el atracador de bancos, condenado por haber matado a dos cajeros de sendos balazos en la cara en una pequeña sucursal del Barclays de Gloucestershire, ya se hubiera olvidado del cuerpazo de su mujer, acostumbrado a la recatada gabardina beis que siempre llevaba cuando iba a visitarlo. Ellis nunca había reclamado, lo cual lo convertía en blanco de las risas de Finlay y los demás guardas. El pobre idiota se debía de pensar que su mujer le mandaba fotos del perro.


  • • •


  Finlay y el responsable del correo, Andy Ralph, se sentaron a la mesa de formica y empezaron a abrir sin ningún cuidado los sobres dirigidos a los presos.


  —¿Qué te parece?


  Ralph sacó una foto de un sobre recién abierto. En ella se veía a una niña pequeña, rubia y mellada con un gato en brazos.


  —¿Para quién es?


  Ralph le echó un vistazo al sobre.


  —Para Karim Abdullahai.


  Finlay sacudió la cabeza.


  —El cerdo ese es más negro que el carbón, a mí no me parece que esa niña sea pariente suya.


  Andy Ralph, cuyo tono de piel no distaba mucho del del preso, tiró la foto y selló la carta sin hacer comentarios.


  Había correo para Sean Ellis pero esta vez la foto de su mujer era relativamente insulsa. Se la veía con un rostro inexpresivo y lucía sus pechos perfectos bajo un top azul claro que se levantaba con una mano.


  —Madre de Dios, mira qué tetas. —Ralph sonrió con lujuria—. Le echaría un par de polvos…


  Finlay suspiró; hacía tiempo que no echaba un buen polvo… Habría necesitado una caja de cartón para meter las tetas caídas y arrugadas de su mujer, Rose. En fin… La foto no era particularmente lasciva y si hubiera sido de la pareja de cualquier otro Finlay la habría autorizado sin problema, pero no podía dejar que Ellis la viera; corría el riesgo de que sospechara que las otras fotos que nunca había recibido eran del mismo estilo y liara una buena. Así que selló la carta y se metió a la señora Ellis en el bolsillo.


  Trabajaron durante unos minutos en silencio, esforzándose en descifrar letras ilegibles, clasificando fotos y pequeños regalos como un pack de seis maquinillas de afeitar, una caja de condones Trojan o un origami para principiantes. Ralph le echó un breve vistazo a la foto de una pelirroja de mirada cansada con una caja de pizza en la mano y leyó la carta que la acompañaba:


  —«… Por las noches sueno que me foyas por el culo…». —Dio un suspiro y añadió—: Ha escrito mal «sueño» y «follas».


  Corrigió las faltas de ortografía con el rotulador negro de censurar y puso la carta en el montón de las autorizadas. Cogió el sobre siguiente, dirigido a Arnold Avery, y lo abrió; no había carta y la composición de la fotografía que contenía era tan mala que apenas le dedicó una rápida ojeada. El caso no requería la autorización de su superior: él era perfectamente capaz de discernir entre la lascivia, la incitación y el fetichismo; no necesitaba que nadie le dijera que una foto de un coche aparcado en la ladera de una montaña no cumplía ninguna de las citadas características, y menos aún ese racista irlandés de mierda de Ryan Finlay.


  • • •


  Cuando Arnold Avery vio la foto, casi se desmaya; la imagen contenía tanta carga erótica que pensó que iba a darle un colapso. Se excitó de tal manera que le vinieron ganas de gritar que no era de noche, que no estaba oscuro, aunque su celda seguía sumida en tinieblas debido al tablón de madera que tapaba su ventana. Leaver le había robado las vistas del páramo, pero él tenía entre manos una imagen que resultaba aún más deleitante.


  Sus ojos de asesino dieron inmediatamente con el lugar donde yacía Yasmin Gregory, o, al menos, donde yació durante un tiempo hasta que los equipos de forenses empezaran a desvelar sus oscuros secretos. Tras su arresto no se le permitió volver al páramo ni siquiera para indicar dónde estaban los cadáveres; sabían perfectamente que aquello era como ofrecerle una última oportunidad de sentir la tierra hollada, una última visión de las tumbas de los niños. Se lo negaron incluso cuando se habló de suspender la búsqueda de más víctimas. Pero ni antes pudieron ni ahora podrían robarle los recuerdos, bálsamo estimulante de sus noches.


  Después de matar a Yasmin Gregory, él mismo había aparcado la furgoneta muy cerca del coche que aparecía en la foto de SL y cargado el cuerpecito de la niña por el estrecho sendero que conducía a la cima de la redondeada colina. La recordaba debajo de él, aún caliente y debatiéndose. Tuvo un estremecimiento de excitación. ¡Ahora no! Era un recuerdo demasiado bueno e intenso para desperdiciarlo a la luz del día. Tenía que dejar de mirar la foto, tenía que distraerse con algo hasta que apagaran las luces.


  Metió la foto debajo de la almohada y abrió el libro que estaba leyendo, The Black Echo[8], una buena novela que lo entretenía bastante hasta que recibió la foto de SL; de golpe, el libro perdió todo su interés. Durante el transcurso de la hora siguiente Avery tuvo que dejar la novela varias veces y meter la mano debajo de la almohada para tocar la foto. La hora de comer le dio un respiro, a pesar de que no pudo dejar de mover la pierna impulsivamente. La tarde se eternizó de manera insoportable y solo el momento de la cena le concedió otra breve tregua. Las luces se apagaban a las diez y media, pero a las ocho y media Avery sacó la foto y se puso a examinarla otra vez, reservándose los recuerdos para cuando estuviera solo en la oscuridad.


  Suponía que SL había usado una cámara barata porque todo estaba enfocado; con una cámara mejor, cualquier persona la mitad de competente que su correspondiente hubiera sido capaz de ajustar la distancia focal para quitarle importancia al primer plano y destacar el Dunkery Bacon. A pesar del detalle, su mirada se sentía inexorablemente atraída por la parcela de tierra donde enterró a Yasmin Gregory, entre dos montículos que se hallaban a unas tres cuartas partes del camino que conducía a la cima. Los recuerdos y la emoción se apoderaron de él.


  Enterró a Yasmin en un día soleado, nada que ver con el cielo encapotado de la foto. Brillaba el sol y había muchos paseantes, así que tuvo que esperar hasta el anochecer para quedarse solo en el aparcamiento de gravilla, sacar a la niña muerta de la furgoneta agarrándola de la bota y llevarla hasta el lugar de su reposo final.


  Un sabor amargo le estropeó el recuerdo al pensar que la habían sacado de la tumba que había cavado para ella y la habían enterrado en otro lugar; un lugar que él no había elegido y que desconocía. Estaba seguro de que la localización de su nuevo sepulcro había salido en los periódicos, pero él no tenía acceso a ellos. Lo único que le quedaba de Yasmin Gregory eran sus recuerdos y la fotografía…


  Si SL no le hubiera tapado la vista con el puñetero coche, también saldría en la foto la tumba de John Elliot. No importaba demasiado; el niño no se contaba entre sus preferidos porque se le había meado encima. Sintió una punzada de asco al recordarlo con los ojos medio cerrados y arrasados en lágrimas y la nariz taponada de la que brotaban pompas de moco porque ya no podía respirar por la boca. Aquello habría sido suficiente si, justo antes de matarlo, el niño, aterrorizado, no le hubiera empapado de orina los pantalones. Se lo hizo pagar a John Elliot, pero él tuvo que tirar los pantalones y los zapatos, unos Hush Puppies bastante caros; no soportaba la idea de que estuvieran manchados de fluidos del niño. Incluso ahora se le ponían los pelos de punta solo de pensarlo.


  Avery borró aquello de su mente porque le estaba estropeando el momento. Volvió a la foto. Sí, en efecto el coche estaba en medio, una pena. Otro motivo por el que dedujo que SL no era fotógrafo…, qué lástima de encuadre. Por primera vez desde que recibió la foto centró la mirada en el coche, como si fuera capaz de ver el páramo que había del otro lado. Lo único que se veía era el parachoques delantero, el espejo retrovisor y parte de la puerta de un coche azul oscuro de modelo indefinido que le tapaba la vista, lo cual lo irritaba profundamente. Sentirse engañado formaba parte de su naturaleza y así fue justamente cómo se sintió. La visión del coche estaba despertando en él una ira que la tumba de Yasmin Gregory no calmaba por completo.


  De repente, con los ojos muy abiertos, se acercó la foto a la cara hasta casi tocarla con la nariz. Se le escapó un grito agudo y acto seguido contuvo la respiración. Si no se hubiera obsesionado con el coche probablemente no lo habría visto nunca. Se estremeció al pensar en lo que se habría perdido… Las cosas acababan de tomar un rumbo completamente inesperado. En el espejo retrovisor se veía, claro y diminuto, el reflejo del fotógrafo. Las sensaciones que le había provocado la visión del Dunkery Bacon se esfumaron en un instante, suplantadas por una marea incontrolable de excitación que le inyectó un flujo brutal de sangre en la ingle y le llenó la boca de saliva.


  • • •


  SL era un niño… El descubrimiento le daba vueltas en la cabeza a toda velocidad, como si alguien hubiera encendido fuegos artificiales en una habitación cerrada. ¡Un niño! El corazón le latía tan fuerte que oía sus propios latidos mientras contemplaba la imagen con la respiración entrecortada. Un niño de unos diez u once años, delgado, moreno y con el pelo agitado por el viento, vaqueros, zapatillas de deporte blancas y sucias. La imagen era diminuta y no se le veía la cara, tapada por la cámara. Pero si había una forma que el cerebro de Arnold Avery estaba preparado para reconocer, esa era la forma de un niño.


  Avery tomó aire y emitió un escalofriante gemido de deseo. SL era un niño, un niño que le había demostrado sus posibilidades, que le había otorgado poder y que, mediante la ingeniosa introducción de su imagen en la aparentemente inocente foto del Dunkery Bacon, le había enviado a Arnold Avery una clarísima invitación…


  Capítulo 22


  Un día, el tío Jude volvió a casa y, de repente, de cuatro pasaron a ser cinco. Steven estaba en su habitación devanándose los sesos con las místicas variaciones de la ecuación 3x-5y cuando oyó un crujido en el pasillo.


  —Qué, ¿cómo va el huerto? —gritó el tío Jude con su vozarrón.


  Steven giró la cabeza sorprendido y rápidamente intentó disimular su alegría. Era un poco de pringado mostrarse demasiado contento por ver a alguien.


  —Los tomates no valen nada pero las patatas van bien.


  —Mira tú el irlandés… ¡Cualquier infeliz puede plantar patatas! —Sonrió el tío Jude.


  —¡Tú eres el irlandés!


  —Eso parece.


  Se paseó por la habitación toqueteando las cosas de Davey con la sonrisa clavada en la cara. Al ver que el tío Jude no intentaba ocultar que se alegraba de verlo, se avergonzó de haber disimulado. Saltó de la cama y abrazó al hombretón por la cintura. El tío le acarició la espalda y le empezó a dar palmaditas.


  Una súbita necesidad de contárselo todo se apoderó de Steven. Quería dejar las decisiones en manos del tío Jude; que fuera a visitar a Arnold Avery a la cárcel para pegarle y sacarle la información; incluso que encontrara él el cuerpo de Billy y se llevara toda la gloria. A él le daba lo mismo, solo quería que todo se acabara. Abrió la boca para hablar pero el tío se le adelantó.


  —He visto que el carrito de la abuela sigue en pie. —Steven asintió con la cabeza, inseguro de su propia voz—. Se la ve por ahí con el cacharro más contenta que unas pascuas.


  El muchacho vaciló antes de asentir otra vez, no quería desperdiciar el tema de conversación. Sabía que el tío Jude no se lo decía por ser amable; a la abuela le encantaba de verdad y se lo llevaba consigo hasta cuando no iba de compras. Le dolían las caderas y el mejorado carrito le servía de apoyo en su extraño y balanceante caminar.


  —¡Qué alto estás!


  —Sí, todos los pantalones se me han quedado cortos.


  —He oído que los pesqueros son el último grito.


  Steven resopló y se separaron del abrazo.


  —¿Dónde estabas?


  Intentó que la pregunta no sonara a acusación.


  —Por ahí.


  —¿Y por qué no viniste a vernos?


  Otra vez Steven se podría haber callado; el tío Jude no era su padre. ¿Por qué tendría que haber ido a verlos si lo había dejado con su madre?


  Pero el tío abrió las manos y suspiró.


  —Ya sabes cómo son las cosas, Steven. Las relaciones…


  Steven se sintió orgulloso de que el tío Jude le dijera aquello; como si él supiera cómo funcionaban las relaciones… Añadido esto al hecho de que su madre daba por seguro que él sabía cómo funcionaba el sexo, se sintió tan maduro como falso.


  —Supongo —dijo.


  Afortunadamente, la pregunta que con tanta desesperación quería hacerle al tío Jude se le quedó trabada en la garganta. Preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse era tentar al destino.


  • • •


  Durante la cena estaba muy seria y no paraba de mirar con desaprobación las uñas sucias del tío Jude. Lettie se había soltado la coleta y chispeaba como una niña, y Davey no dejaba de parlotear, bombardeando al tío con preguntas, opiniones y afirmaciones parciales que los hacían sonreír:


  «¡Voy a plantar un árbol de salchichas, tío Jude!». «¿Por qué no tengo barba?». «Tío Jude, ¿sabes que las serpientes son las madres de las lombrices?».


  Steven suspiró discretamente; no le extrañaba que Davey fuera el favorito, era muy divertido.


  El hecho de estar en silencio le permitió reunir información suficiente para deducir que su madre se había topado con el tío Jude en la tienda del señor Jacoby y lo había invitado a tomar un té, aunque había una burlona polémica acerca de si lo había invitado ella o se había invitado él. No importaba: el tío Jude había vuelto y estaba con ellos sentado a la mesa de la cocina, y él se sentía insólitamente optimista porque veía que conseguía suavizar un poco el carácter de la abuela, bromeaba con Lettie y mimaba a Davey.


  Steven se disculpó nada más acabarse las alubias con salsa de tomate, se puso las zapatillas nuevas del mercadillo y salió corriendo a recoger la pala al lugar donde la había escondido la última vez. Ahí seguía y no le había pasado nada. Volvió a casa trotando y entró por el jardín. La pala había vuelto, lo mismo que el tío Jude.


  En vez de entrar en casa se quedó mirando el huerto, valorando dónde debían ir los tomates y dónde las lechugas. Podía sembrar estas últimas en macetas y ponerlas en altura para disuadir a las babosas. Seguramente, las patatas ocuparían la mayor parte del espacio, pero quería dejar un rincón para plantar unas fresas que iban a hacer que su madre se sintiera como los ricachones de Wimbledon. El señor Randall había plantado melones el año anterior y les había dado uno a ellos, y aunque la fruta parecía corcho de tan seca como estaba, Steven se quedó impresionado de que algo tan exótico pudiera crecer en el pobre suelo inglés. Quizá podría plantar unos melones de aquellos que tenían la pulpa naranja.


  Agarró la pala firmemente con una mano y se imaginó clavándola en la tierra; podía traer vida en lugar de buscar muerte. De repente, se alegró de que su madre se hubiera comprado bragas nuevas en el Banbury’s y deseó de todo corazón que esta vez las cosas funcionaran. Apoyó la pala contra la pared y sonrió; le gustaba lo que estaba sintiendo, le gustaba la normalidad.


  Capítulo 23


  Arnold Avery nunca se había planteado escaparse, al menos no de una manera realista. Claro que durante los primeros meses de encarcelamiento se quedaba despierto por las noches, tumbado en la cama, pensando en las cosas que haría en cuanto lo soltaran. Pero el concepto de huida no era lo más importante. Daba por hecho que le concederían la libertad condicional una vez finalizados los veinte años mínimos de cumplimiento de condena que estableció el juez instructor.


  Le pareció justo. Además de asesino de niños, Avery era un hombre celoso del cumplimiento de la ley que votaba convencido a los conservadores y consideraba que la mayor parte de las penas de prisión eran lamentablemente insuficientes, y la liberación anticipada de ciertos presos, una vergüenza. Por eso mismo, cuando supo que se enfrentaba a un mínimo de veinte años, Avery no lloriqueó, ni reclamó, ni apeló la sentencia, dada justamente su buena disposición hacia la justicia. Al contrario, tomó conscientemente la decisión de esforzarse al máximo por asegurarse seriamente su candidatura a la libertad condicional en cuando fuera posible.


  Cuando los tres hombres lo violaron en las duchas, Avery les permitió a los guardas gozar de su humillación y nunca se quejó ni tomó represalias. Cuando se recuperó, le ofrecieron diversos cursos de rehabilitación a los que se apuntó e hizo el módico esfuerzo de ser el mejor en todas las clases. Cuando el doctor Leaver mandó tapiar su ventana y dejarlo permanentemente sumido en una semioscuridad, él le dio las gracias. Y cuando le preguntaron por los demás niños desaparecidos, juró que él no había matado a Paul Barrett ni a William Peters ni a Mariel Oxenburg. Por muy muertos que estuvieran, esos tres niños podían alargar su estancia en la cárcel y eso no se lo iba a permitir aunque pudiera aliviar el duelo de sus familiares.


  Sabía que no era seguro que le fueran a conceder la condicional a los veinte años, pero había hecho todo lo posible para poner las circunstancias a su favor y no le importaba esperar un par de años más para averiguarlo. En un año podía ser trasladado a una cárcel de Northumbria en régimen de semilibertad e ingresar en un programa que supuestamente preparaba a los presos para su reinserción en la sociedad.


  Pero entonces descubrió que SL era un niño; un niño con el que había construido una relación de confianza y con el que compartía secretos; un niño que esperaba algo de él con tanta desesperación que no le sería muy difícil inducirlo a hacer cualquier cosa. Y si no, tampoco sería un problema…


  Pero tenía que ser ahora, no dentro de dos años, cuando posiblemente le concedieran la condicional. Para entonces, la atención de un niño entregado a su misión se habría desviado hacia las burdas preocupaciones de los adolescentes, centradas en otros tipos de asuntos. Ni tampoco cuando, una vez fuera, se viera forzado a vivir en algún lugar de mala muerte a medio camino entre el norte y su querido Exmoor.


  Llevaba dieciocho años mirando y esperando, matándose a trabajar, haciendo tiempo… Dieciocho años sin recuerdos frescos de cuán excitantes podían llegar a ser los niños. Casi veinte años durante los cuales, por mucho que había intentado preservarla, su memoria se había ido deteriorando por el exceso de uso.


  La foto de SL había actuado como una supernova iluminando los rincones más oscuros de su mente, traspasando su lógica y sus buenas intenciones como un rayo láser a través de una lupa. Ahora ardía de deseo desesperado y las posibilidades lo torturaban permanentemente. Igual que Steven vio una apertura y se imaginó un futuro de veraneos y triunfos de patinaje, ahora Avery vislumbraba que su futuro, su futuro inmediato, también podía colmarse de extraordinarios placeres. Algo químico había sucedido en su cerebro, algo que había exacerbado su lujuria y entorpecido su sensatez. La misma alteración química que lo hizo abusar de un niño mientras esperaba a que llegara la policía a instancias de otro. No podía pensar en nada más que en SL. Sabía dónde vivía y tenía una vaga idea de cómo era físicamente; lo podría guiar, provocar y dirigir… lo podría pervertir a voluntad. La posibilidad de control era una delicia y el trofeo una exquisitez: solo tenía que coger el fruto del árbol.


  De repente, los dos años de espera se le antojaron una eternidad ¡Podía pasar cualquier cosa! SL se podía mudar o morir, o simplemente perder el interés. Tenía que escribirle cuanto antes, darle esperanzas, mantenerlo en vilo. Le molestó el sutil contratiempo que lo volvía momentáneamente dependiente y limitaba su recién descubierto poder, pero sabía perfectamente cómo recuperarlo. Estaba dispuesto a renunciar ahora a una pequeña parcela de poder para hacerse luego con el control y el placer absolutos. De modo que, tras un fugaz titubeo, Arnold Avery concluyó que tenía que escaparse de la cárcel y que tenía que hacerlo cuanto antes.


  La impaciencia hubiera vuelto a cualquier hombre descuidado, imprudente o estúpido, pero despertó a Avery de su letargo y lo convirtió en un supermán rejuvenecido, atrevido y con los sentidos exacerbados. Su inteligencia, dormida durante mucho tiempo, se había despertado gracias a las cartas de SL. Ahora sus neuronas corrían por su cerebro como zumbantes motores fueraborda y estimulaban su entendimiento como un trago de brandy en una noche fría.


  Cada día suponía una oportunidad que no podía desperdiciar. Tenía que ser cauto y planificar con cuidado, pero también aprovechar las ocasiones inesperadas. Era un ataque intelectual a dos bandas, un reto que lo hizo sentirse vivo. Una vez iniciada la planificación, Avery empezó a procesar mentalmente una corriente de información que no cesaba de fluir. Evaluaba, catalogaba y almacenaba sistemáticamente cada dato para posibles consultas futuras.


  El agente Ryan Finlay era un pobre idiota, pero ahora Avery lo veía como un pobre idiota con un gran manojo de llaves que cuidaba con sumo esmero. Las llevaba permanentemente atadas al cinturón. Supuestamente, tenían que guardarlas en un pequeño estuche de cuero adosado al mismo: las autoridades penitenciarias sabían que la simple visión de una llave podía grabarse a fuego en la mente de un criminal con más fuerza que la rectitud y la moral. En cuestión de horas, un preso podía fabricar una llave usando el cartón de las portadas de los libros de tapa dura o el fondo de los paquetes de cereales; no duraría mucho, pero solo tenía que funcionar una vez. Por esa razón, se esperaba que los guardas mantuvieran las llaves ocultas en todo momento. El problema era que, en realidad, abrir una puerta, guardar la llave en el estuche, avanzar tres metros y tener que sacarlas otra vez para abrir una segunda puerta, no invitaba a cumplir las reglas. En cualquier caso, el agente Finlay no las cumplía. A su manera, el carcelero bajito y gordo se creía por encima de las normas inútiles, lo mismo que Avery; salvo que cuando Finlay se saltaba las reglas era por minucias relativas a un manojo de llaves mientras que, cuando lo hacía el asesino, era para arrebatarle la vida a un niño indefenso. Todo en la vida era relativo.


  Más que llevarlas atadas a su gruesa cintura, a Finlay le gustaba juguetear con las llaves haciéndolas tintinear por los reverberantes pasillos. Dado que el carcelero era la antítesis de la capacidad atlética y de la coordinación óculo-manual, a veces se le caían al suelo y tardaba una eternidad en recogerlas entre suspiros y crujidos articulares, y luego se quedaba unos segundos parpadeando estúpidamente hasta que recuperaba la orientación.


  Avery lo observaba continuamente. Lo veía entrar y salir del bloque, se fijaba en qué llaves usaba en cada momento y para qué las utilizaba. La llave del bloque era larga y antigua, fácil, pero las llaves que abrían las celdas eran tipo Yale y eso complicaba las cosas. Había además otras siete llaves en la anilla de Finlay que no sabía qué abrían, pero intuía que eran más que suficientes para que un hombre emprendedor como él llegara al otro lado de los muros de la cárcel, o se acercara mucho a ese objetivo. Avery no era tan tonto como para pensar que las llaves bastaban para salir de la cárcel, pero era algo sobre lo que había reflexionado; era información catalogada.


  Con algo menos de cuatro metros de altura, la cárcel de Longmoor tenía los muros más bajos del país. Aun así, cualquiera que fuera capaz de atravesar la alambrada, escalar el muro y evitar romperse los tobillos al caer del otro lado tendría que afrontar un obstáculo mucho más contundente: Dartmoor. Las autoridades penitenciarias llevaban más de un siglo confiando en los extensos confines del páramo para mantener a los presos a buen recaudo. En respuesta a los pocos casos de evasión que habían tenido lugar, los agentes de la cárcel se habían limitado a patrullar las pistas y carreteras, seguros de que eran la única vía realista hacía la libertad. Los presos que se aventuraban en el páramo estaban condenados a sufrir los caprichos de su particular forma de encierro: un microclima malévolo e impredecible. Incluso en verano, si la insolación no dejaba al fugitivo fuera de combate en el páramo sin árboles, el tiempo podía cambiar de manera brutal y mandarle en cuestión de minutos un manto de niebla gélida y húmeda que le helaba los huesos y lo desorientaba. El fugitivo se perdía entonces entre resbaladizos arroyuelos y ciénagas traicioneras de las cuales era muy difícil salir, y que atraían al incauto con el espejismo de una densa capa de hierba hidropónica en la superficie. El páramo casi siempre ganaba en el juego de la evasión…


  Con las cifras de presos por las nubes y la opinión pública exigiendo impertinentemente una mayor eficiencia, las autoridades habían mandado levantar una contundente alambrada de tela metálica a unos cinco metros del perímetro interior del muro de piedra. Tenía la misma altura que el muro exterior, pero con un elemento disuasorio añadido en forma de rollos de alambre de cuchillas en la parte de arriba. La alambrada tenía cuatro puertas cerradas, por si fuera necesario pasar del otro lado para recuperar una pelota de fútbol errante u otra cosa.


  Si solo hubiera estado el muro de piedra habría sido tentador, pero el muro con la alambrada y el alambre de cuchillas presentaban un panorama muy poco alentador. Aun así, Avery llevaba una pastilla de jabón permanentemente en el bolsillo, soportando el asqueroso residuo que le dejaba en los vaqueros y repitiéndose continuamente que el jabón no ensuciaba porque era la materialización misma de la limpieza y que, por lo tanto, podía, debía y tenía que aguantar aquella pringosa presencia en sus pantalones. No sabía muy bien qué iba a hacer si conseguía el molde de una llave en la pastilla de jabón; ya lo pensaría si se presentaba la ocasión y veía que podía sacarle provecho.


  También estudió las paredes de su celda; eran de piedra, pero la argamasa que había entre los bloques era vulnerable. Los principales obstáculos a una evasión por la pared eran el tiempo, que le faltaba, y la luz, que le sobraba. Aunque su celda era más oscura que las demás debido al tablón de madera en la ventana, había luz eléctrica de seis y media de la mañana a diez y media de la noche.


  Avery empezó a rascar la argamasa que había alrededor de una piedra de debajo de su cama a las once de la noche con el mango de su cepillo de dientes. Tres horas más tarde había hecho una discreta hendidura en la argamasa y el cepillo de dientes había disminuido notablemente. Renunció a la pared, pero guardó el cepillo debajo de la almohada; estaba en la cárcel, no debía desperdiciar nada.


  Dos noches más tarde, usó el cepillo para separar el tablón de la ventana haciendo palanca. La argamasa que había alrededor de los barrotes estaba más blanda que la de las paredes y, para cuando empezó a amanecer, había dejado al descubierto cinco centímetros de la base de uno ellos. Una alteración así de los barrotes se habría visto inmediatamente en cualquier otra celda de la prisión, pero la suya, justamente, tenía la ventana tapiada por orden expresa del doctor Leaver. En dos años nadie había quitado el tablón y no veía por qué tendrían que a hacerlo ahora.


  De todos modos, no puso mucha fe en sus planes; sabía que la decepción era proporcional al abismo que mediaba entre las expectativas y la realización. No le gustaba esperar; ni siquiera le gustaba la palabra esperanza, que implicaba una suerte de sumisión impotente a los caprichos del destino; él prefería hablar de opciones, y a medida que su deseo de escapar se fue convirtiendo en ardiente necesidad, hizo todo lo posible por no dejarse opción sin explorar.


  Él, que siempre permanecía en la celda salvo para ducharse y comer, empezó a salir y a apoyarse en la barandilla, como hacía la chusma, para observar la vida de la cárcel. Claro que la chusma tenía la desagradable costumbre de fumar, cosa que él no hacía, y no podía evitar sentir asco al verles los dedos manchados de amarillo. Dios sabía cuáles eran sus hábitos higiénicos… Un encadenamiento de pensamientos sobre suciedad y funciones y fluidos corporales le dio ganas de vomitar.


  Respiró hondo y centró la atención en el hombre que tenía más cerca y que resultó ser Sean Ellis, el preso al que le robaban las fotos de su mujer. Avery le miró los dedos; los tenía de un saludable color rosado, así que, más para quitarse las ganas de vomitar que para otra cosa, le hizo un gesto neutral con la cabeza y levantó las cejas.


  —¿Qué hay? —le dijo Ellis, dándole a entender que era lo suficientemente nuevo en Longmoor como para no saber lo que había hecho, o lo suficientemente retorcido como para que no le importara.


  Avery esperó que fuera la segunda opción; estaba más que harto de que los estúpidos delincuentes comunes lo miraran como si fuera una mierda pegada a la suela de sus zapatos. No es que quisiera o necesitara su amistad, pero después de dieciocho años aún seguía sin saber por qué algunos asesinos gozaban de respeto en la cárcel mientras que a él lo vilipendiaban. Aquello alimentaba en él el sentimiento de que lo habían desposeído de algo que se merecía: admiración y respeto por sus crímenes.


  Estaba claro que Ellis era nuevo en la Unidad de Presos Vulnerables. Avery se preguntó distraídamente qué habría hecho para que lo tuvieran que proteger, aunque sabía que tarde o temprano ese tipo de información salía a la luz, por mucho que un pederasta o un chivato intentara guardársela para sí.


  —¿Un cigarro?


  —Qué va, no fumo, gracias.


  Avery valoró rápidamente a Ellis. Era un hombre alto, de constitución poderosa, con nariz aplastada de gánster y unos profundos ojos marrones con las pestañas muy largas. Ignoraba, o no le importaba, que aquellos ojos hubieran sido lo último que vieron los dos cajeros del banco. Lo único que sabía era que su primer intento en años de trabar conversación con un compañero, de igual a igual, había empezado bastante bien.


  —Sucio hábito —dijo encogiéndose de hombros—, solo los tengo para sociabilizar.


  De hecho, era verdad. Tres días después de recibir la carta de SL le compró medio paquete de Benson a Andy Ralph por si los necesitaba para forzar una conversación del tipo de la que estaba teniendo. Ellis asintió con la cabeza y volvió a mirar la partida de ping-pong que estaba teniendo lugar tres pisos más abajo, a través del entramado de una red de seguridad colocada para frustrar suicidios o asesinato.


  Bajo circunstancias normales, Avery hubiera estado encantado de terminar la interacción en ese preciso instante; no valoraba especialmente la compañía ni la conversación; pero ahora tenía un objetivo que requería mayor empeño por su parte. Sintió el peso del esfuerzo y durante un tiempo que se le hizo eterno se estuvo estrujando el cerebro tratando de dar con un inicio de conversación que no sonara forzado, o sospechoso, o de maricón. Finalmente Arnold Avery, asesino en serie, ajeno a todo y a todos, prodigio de la naturaleza, sin más norma que la suya, volvió la mirada hacia las sucias claraboyas que a duras penas dejaban pasar la luz del día en el ala y comentó con acento barriobajero:


  —Vaya tiempo de mierda. —Ellis lo miró de reojo con una ceja levantada y alzó la vista, perplejo ante la observación—. Como para estar afuera… —continuó en tono de broma, y esbozó una leve sonrisa.


  Ellis la captó, gracias a Dios, y soltó una discreta risotada.


  —¡Menos mal que estamos dentro! —replicó.


  Avery sonrió un poco más para cederle a Ellis la propiedad de la broma… desgraciado. Ellis era nuevo en el bloque, quizá sabía qué hacer con el molde de jabón de una llave; quizá no, pero quizá sí…


  —Arnold —se presentó, ofreciéndole la mano como un abogado en un juicio.


  —Sean —respondió el otro, que tenía la mano mucho más grande y robusta que la suya. Aquello no le gustó a Avery porque lo hacía sentirse pequeño y débil, pero aun así le sonrió—. La comida aquí es una mierda —agregó Ellis, dándole a Avery información gratuita.


  Aquello quería decir que no llevaba mucho tiempo en Longmoor, lo cual explicaba que le estuviera hablando a él, y que tampoco había pasado mucho tiempo en ninguna otra cárcel. La comida era una mierda en cualquier centro penitenciario, era un hecho y punto. Arnold Avery había dejado de quejarse mentalmente de la comida hacía tanto tiempo que lo sorprendió que alguien no tuviera esa noción anclada en cada fibra de su ser; como la respiración o las propias preferencias sexuales.


  —Mierda en lata —añadió Avery en su esfuerzo por sociabilizar, satisfecho de que ahora fuera Ellis quien lideraba la conversación—. ¿Tienes dinero para la tienda?


  En la tienda se vendían galletas, chocolate y fruta a precios tan inflados que, con un poco de suerte, un día de trabajo podía dar para comprar un plátano medio pocho.


  —Sí, mi mujer me manda dinero.


  Se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una funda de plástico transparente en la que había una foto. Se la enseñó orgulloso y a todas luces esperando de su compañero algún cumplido sobre su mujer. Avery cogió la foto y estudió a la señora Ellis, que miraba hacia arriba sentada en un pretencioso y horrendo sofá afelpado. Mirada de cierva, piel clara, treinta y pocos; debió de ser impresionante veinticinco años antes.


  Oyó que se acercaba Finlay, aquellos pies planos y el tintineo descuidado de las llaves eran inconfundibles.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo el carcelero con burlona camaradería.


  —Una foto de la mujer de Sean, señor Finlay.


  —Echémosle un vistazo —sin esperar autorización, el guarda le quitó la foto a Avery y se puso a mirar bizcamente a la mujer que ahora protagonizaba sus más lúbricas fantasías—. Muy guapa, Ellis —dijo con prudencia.


  —Impresionante —añadió Avery, intentando sin éxito darle un toque de ironía a su voz.


  —Sí que lo es —confirmó Ellis.


  Finlay le devolvió la foto y Avery vio cómo al hombretón se le enternecía la mirada como a un chimpancé al pasarle el dedo por la cara a su mujer antes de guardársela en el bolsillo.


  —Ea, nos vemos, colega —se despidió, luego se dio la vuelta y se alejó por el pasillo con los anchos hombros caídos.


  —Nos vemos —respondió Avery, asqueado por el tono chabacano de aquel último intercambio.


  Desconocía el amor, pero tenía un gran olfato para la vulnerabilidad. Añadió aquello a la pequeña pero creciente colección de información que había empezado a acumular como si se tratara de baratijas.


  Finlay le guiñó un ojo a Avery.


  —¡Mira tú a quién le gustaría follársela! —Avery se encogió de hombros y Finlay cambió de táctica y lo miró directamente a los ojos, en los que veía lejanos destellos de astucia—. Nadie como tú para sociabilizar, Arnold.


  —Solo tenía ganas de cambio, señor Finlay.


  —A tu loquero le va a encantar. —El carcelero se rio de su propia broma y Avery levantó las cejas en una aparente muestra de agradecimiento—. ¿Al final le diste el ordenador al tipo aquel?


  El patán jugueteaba con las llaves, inconsciente de cuán fútil era el asidero sobre el que reposaba su seguridad personal.


  —Todavía no, señor Finlay —Avery le sonrió levemente—, pero cuando alguien te pide algo durante mucho tiempo, sabes que al final se lo acabarás dando.


  —Tienes toda la razón, Avery.


  Finlay lanzó las llaves al aire y se le cayeron al suelo. Antes de agacharse a recogerlas inspiró profundamente, como si se fuera a sumergir en un arrecife para recuperarlas. Avery se le adelantó, se inclinó hacia adelante y las cogió del suelo. Al devolvérselas, con un gesto de absoluto desinterés, percibió un destello de pánico en los ojos del carcelero, que se enganchó a toda prisa las llaves al cinturón. No pasaba nada: Finlay era un cabrón muy vago, la precaución no le duraría mucho.


  —Gracias, Avery.


  —No hay de qué, señor Finlay.


  Capítulo 24


  Milagrosamente, Steven y el tío Jude solo tardaron dos horas en limpiar años de vegetación y basura del jardín trasero. Ambos estaban desnudos hasta la cintura y sudaban en abundancia; Steven, enjuto y pálido, y el tío Jude, corpulento y moreno. El muchacho resopló satisfecho. Se secó el sudor que le caía por los ojos, contento de mancharse la cara de polvo y tierra. A Lewis, sin embargo, aquello no lo impresionaba en absoluto.


  —¿Y los francotiradores qué? —se lamentó—. ¡Ahora no hay dónde esconderse!


  Tal como habían quedado, Lewis se presentó allí a las diez de la mañana para ayudar a limpiar el jardín y se dedicó a dirigir las operaciones entre bocado y bocado de los restos de espaguetis a la boloñesa de la cena, que se comía directamente de la fuente de Pyrex. El tío Jude le guiñó un ojo a Steven y este le sonrió. Lewis dejó caer la cuchara en la fuente vacía.


  —No entiendo por qué simplemente no compráis las putas zanahorias.


  Steven no dijo nada; estaba claro que comprar la verdura era la opción más sensata y se sintió un poco idiota, pero también se enfadó con Lewis. Prefirió no hacerle caso y seguir trabajando. Lewis se deslizó pegado a la pared del jardín.


  —Hasta luego —dijo fríamente.


  —¿No nos vas a ayudar? —le preguntó Steven.


  —Paso. De todos modos, lo estáis haciendo mal.


  Desapareció por la puerta trasera y a Steven se le cambió la cara.


  —No le hagas caso —dijo el tío Jude, y Steven dejó de pensar en él.


  Cuando acabaron, bebieron agua de la manguera y se estuvieron riendo de tonterías. A la hora de comer, la abuela les prohibió entrar en casa llenos de barro, así que se desvistieron y pasaron a la cocina descalzos y en calzoncillos, causándoles mucha risa a Lettie y a Davey. La abuela apartó la mirada, pero Steven se dio cuenta de que no estaba enfadada, ni siquiera ligeramente molesta, porque no frunció los labios ni golpeó con la cuchara mientras les servía el insípido estofado grisáceo.


  Por la noche tenía agujetas y estaba agotado, pero en el jardín había una parcela de tierra recién arada y desherbada, sembrada y ordenada en hileras con cuerdas, y protegida de gatos y pájaros mediante una cubierta de malla de alambre. A medida que se quedaba dormido, Steven pensó que nunca se había sentido tan a gusto con la pala como aquel día, y que Arnold Avery, el tío Billy y el incidente de la mandíbula de oveja formaban parte de una pesadilla que había tenido hacía mucho tiempo, cuando era pequeño y distinto.


  Capítulo 25


  Sean Ellis no entendía por qué el bombón de su mujer estaba llorando y se avergonzó por el escándalo. No era hombre al que le gustara mostrar en público las emociones. Cuando el juez lo sentenció a un mínimo de dieciséis años, él mantuvo la compostura e incluso le hizo un guiño tranquilizador a su mujer mientras se lo llevaban a las celdas del juzgado.


  Lo primero que hizo cuando ella se puso a llorar fue mirar alrededor para observar las reacciones de los otros presos. Al ver que el interés que despertaba era mínimo, se volvió hacia su mujer, que se llamaba Hillary.


  —Hilly —dijo suavemente—, ¿qué te pasa, cielo?


  El llanto de Hillary se intensificó y se tapó los ojos con las manos; tenía la cara cada vez más roja por la emoción y se le estaba corriendo el rímel.


  —Ya no me quieres.


  —¿Qué?


  —¡Ya no me quieres!


  Sean Ellis no entendía nada; él adoraba a su mujer y la echaba tanto de menos que su ausencia le dolía. La amaba, desde siempre, y no había querido a nadie más desde que la conoció. Para él, la tortura de estar en la cárcel no era el confinamiento, sino el miedo de que poco a poco su mujer se fuera distanciando de él, de que fuera pasando cada vez más tiempo entre cada visita, hasta que un día dejara de ir y lo siguiente que recibiera fueran los papeles del divorcio de manos de un frío abogado. El miedo a una pronta llegada de aquellos papeles llevaba dos largos años quitándole el sueño, cosa que no habían conseguido hacer las caras sorprendidas de los cajeros de banco a los que asesinó. El terror que le inspiraba la idea de perder a su mujer era tal que llegó a delatar a su compañero de celda, traficante en la cárcel; una traición que le ahorró dos años de pena y le valió el traslado a la Unidad de Presos Vulnerables, donde se le ofrecía la oportunidad de cumplir su condena en seguridad.


  Y ahí estaba ella, llorando y recriminándole que no la quería. Sean Ellis estaba lo más confundido que un hombre puede llegar a estarlo, que es mucho.


  —Cariño, ¿cómo puedes decir eso? —La tomó de las manos y la miró con amor y asombro; Hillary tenía la cara roja y dos rastros oscuros bajo los ojos—. ¡Claro que te quiero, mi amor! ¡Te amo! ¿Cómo no voy a quererte?


  —Pero las fotos… —gimió—. ¡No te gustan, nunca me dices nada! ¡Crees que soy una puta!


  «Mierda», pensó el agente Finlay, que desde donde estaba podía oír la conversación. En un acto reflejo se puso a toquetear las llaves.


  Ellis le retiró el pelo empapado de lágrimas de la cara a su mujer y le acarició suavemente las mejillas.


  —¿Qué fotos, cielo?


  Entonces ella, entre lamentos, hipos y sollozos, le describió las fotos que le había estado mandando desde que ingresó en prisión. A medida que avanzaba la historia, la confusión inicial de Ellis se convertía, chirriante, en gélida ira.


  Capítulo 26


  Cuando la última carta de Arnold Avery aterrizó silenciosamente en el felpudo, Steven no estaba ahí para recogerla…


  Lettie le dijo a Jude que iba a preparar el desayuno y salió en silencio de la cama caliente. Echó un vistazo a la habitación de los niños, sumida en la gris oscuridad del amanecer. Davey estaba despatarrado en la cama, con los brazos y las piernas abiertos, y Steven estaba pegado a la pared, boca abajo y embutido en un pijama de Spiderman que le había comprado las Navidades pasadas y se le había quedado pequeño. Las perneras del pantalón le llegaban a la altura de las espinillas y la camiseta le estaba corta y le dejaba al aire la parte baja de la espalda. La sábana y el edredón estaban hechos un gurruño a los pies de Davey.


  El reloj de la cocina era lo único que acompañaba el ruido de la respiración de los niños. Lettie sintió un cosquilleo eléctrico, como si la hubiera atravesado el fantasma del amor. Bajó las escaleras, recogió el correo y dio un suspiro ante cada uno de los sobres con ventana. La abuela estaba en la cocina apurando la última botella de leche con unos Weetabix.


  —Vaya, no te había oído —dijo Lettie, un tanto decepcionada al darse cuenta de que no estaba sola.


  —No podía dormir.


  Lettie encendió el hervidor y empezó a ojear las facturas. El único sobre sin ventana era delgado y marrón e iba dirigido a «SL, Barnstaple Road,111, Shipcott, Exmoor, Somerset». «Será para Steven», pensó. Sintió que se le agriaba el humor y examinó el sello de correos: Plymouth. Ni ella ni nadie de la familia conocían a gente en Devon. Tenía que ser de la putilla.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Nada, solo facturas.


  Abrió los sobres con ventana mientras esperaba que se calentara el agua. Afortunadamente, el borboteo del agua camuflaba el sonido que hacía su madre al coger leche con la cuchara y volver a verterla en el tazón. Dejó el sobre marrón sin abrir sobre la encimera y se quedó mirándolo fijamente, como si tuviera un poder psíquico que le permitiera adivinar el mensaje. SL era Steven Lamb. Secretos, códigos, intrigas… Había algo que solo tenía significado para él y ella consideraba que los secretos eran siempre una mala cosa. Si alguien tenía una buena noticia no se la guardaba en secreto, sino que se la contaba a todo el mundo y compraba pasteles para la merienda. Frunció el ceño, cogió la carta y la dejó encima de la pila de facturas; luego, vertió agua caliente en los jarrillos con sus respectivas bolsitas de té y abrió la nevera.


  —¿Te has acabado la leche?


  La abuela se metió una cucharada de cereales empapados en la boca.


  —El lechero no tardará mucho. —Lettie cerró la nevera de un portazo, vertió los tés y las bolsitas en el fregadero y dejó las tazas en el escurridor—. Los Weetabix son como esponjas —añadió la abuela encogiéndose de hombros.


  Aquello fue demasiado; Lettie cogió el sobre marrón y lo rasgó. La abuela se la quedó mirando fijamente.


  —¿Eso también es una factura?


  Lettie examinó la carta; como en la otra, había unos números sin sentido en la parte superior y un breve mensaje.


  [image: ]


  ¿Buenas noticias para quién? Para ella no, seguro. ¿Para él?, seguramente tampoco. Tal vez la carta era de aquella chica, que estaba preñada y quería tener el bebé… Solo una estúpida putilla que buscaba una vivienda de protección oficial podía considerar que aquello eran buenas noticias. Lettie casi se pone a chillar ante la injusticia de todo aquello, ¡justo cuando parecía que las cosas se empezaban a arreglar! ¿Por qué no podía irles bien? Casi llama a gritos a Steven, pero la idea de tener una bronca con él sobre semejante asunto, recién levantado, despeinado, adormilado y en pijama de niño pequeño era más de lo que podía soportar. Después de rumiarlo durante un par de minutos, encendió la cocina de gas y quemó la carta, ignorando por completo las señales de desaprobación de la abuela.


  • • •


  La caja de baratijas de Arnold Avery estaba llena hasta arriba. En un par de semanas la había llenado de cuidadosas observaciones sobre sucesos sin importancia, taimados atajos, normativas incumplidas y la defectuosa fabricación de todos los muros que lo rodeaban. Tenía tantas posibilidades que se le complicaba elegir.


  Las llaves eran la opción más atractiva. Si se las robaba a Ryan Finlay y conseguía hundirlas en la asquerosa pastilla de jabón, tendría un molde que podría llenar con sellador para madera como el que usaban para reparar muescas y astillados en los muebles antiguos; tenían en el taller. Luego una capa de barniz para cubrirla y fortalecerla y tendría los medios para salir de su celda, de su bloque y de donde le diera la gana. Había limitado su necesidad a dos llaves: una para abrir las dobles puertas que daban al bloque y la otra para abrir una de las cuatro puertas de la alambrada que rodeaba el perímetro interior del muro de la cárcel. Dos llaves debían bastar, una de un lado de la pastilla y la otra del otro. Avery se pasó horas practicando el juego de manos que iba a necesitaba dominar para completar la tarea y para eso utilizó el cepillo de dientes, que hundía en la pastilla de jabón, calculando el grado exacto de presión que necesitaba para obtener un molde viable y recompensándose a sí mismo con fugaces vistazos a la imagen del niño reflejado en el espejo retrovisor. Rara vez se consentía algo más que eso, incluso cuando consiguió dos moldes perfectos del cepillo en menos de cinco segundos. El tiempo, del que tanto había dispuesto, se le antojaba ahora valioso y breve; por eso mismo se mantenía lo más alejado posible de la foto de SL, sabía que podía desperdiciar días enteros perdido en las fantasías que le inspiraba. Días enteros que ahora necesitaba para escaparse de la cárcel y así poder reemplazar ficción por realidad.


  Por las noches seguía trabajando en los barrotes de la ventana de la celda. El tan versátil cepillo de dientes dejaba al descubierto cada vez más centímetros de un metal que no parecía tener final, ni literal ni metafórico, aunque a Avery eso no le importaba. Su curtida paciencia de presidiario daba para mucho más y, además, seguía trabajando en la ventana porque cada mota de polvo de argamasa gris que se posaba en sus dedos simbolizaba un paso simbólico hacia un objetivo tan apetecible que, al final, le hizo entender de qué diablos trataba el budismo.


  Avery hizo un par de intentos más de trabar conversación con otros presos, delicada empresa que le valió un rápido: «Desaparece de mi vista, pederasta de mierda» y una patada que impactó tan cerca de sus pelotas que fue como si lo hiciera, porque igualmente acabó doblado de dolor en el linóleo, ronco de miedo y de odio, hasta que Andy Ralph se interpuso entre él y su agresor. A raíz de aquel episodio volvió a Ellis, pero percibió en él un cambio de comportamiento, más agitado, taciturno e irritable. Algo había ocurrido y no podía desperdiciar su tiempo esperando a que se le pasara la crisis, así que le preguntó qué le pasaba y el otro se lo contó; así de simple.


  Hillary llevaba mucho tiempo mandándole fotos que él no recibía y había llegado a pensar que él no la quería, lo cual ponía en riesgo su matrimonio. Las posibilidades de recibir los papeles del divorcio se habían multiplicado por mil en su imaginación. Si Hillary se divorciaba de él ya no le quedaría nada por lo que valiera la pena aguantar hasta el final su dura y cruel condena. Ella no lo estaría esperando a la salida con un beso amoroso, ni lo sorprendería en la puerta con el picardías que le había regalado Ann Summers, ni pasarían más noches juntos delante de la tele con una botella de vino blanco, ni volvería a saborear el brillo de labios de fresa que llevaba solo para él. Nunca encontraría a otra mujer como Hillary; si se divorciaba de él, lo mismo le daba que lo ahorcaran.


  Para cuando dijo eso, estaba al borde de las lágrimas:


  —Lo mismo me da que me ahorquen.


  Avery tuvo realmente que hacer un gran esfuerzo para no partirse de risa. Payaso melodramático… ¡Ahorcarlo! ¡Ahorcarlo encima de un mar de bragas y de brillos de labio, eso es lo que tenían que hacer! La gente como él se merecía la muerte. Él mismo le hubiera pasado la soga por el cuello con mucho gusto con tal de deshacerse de semejante llorica autocompasivo. Avery se imaginó que lo miraba directamente a los ojos, pequeñitos, brillantes y rebosantes de emoción simiesca, antes de abrir la trampilla y ver cómo el cuerpo del hombretón se quedaba colgando de su cabeza de retrasado. Quería decirle a Sean Ellis que la puta de su mujer no le habría mandado fotos de sus tetas si no hubiera querido que cualquiera que las viera se masturbara con ellas. Pero en vez de eso, le dijo en tono conspirativo:


  —Se lo lee todo, ¿sabes? Y se queda con lo que le da la gana.


  —¿Quién? —preguntó Ellis desconcertado.


  —Finlay. —Avery se encogió de hombros, como si fuera obvio.


  No le hacía daño a nadie plantando una semilla de odio.


  • • •


  Ryan Finlay nunca había tenido la ocasión de tener una conversación cara a cara con el doctor Leaver. Cuando hablaban de las penas de los presos, Finlay y sus compañeros consideraban que tenían demasiados privilegios, una opinión un tanto frívola y poco reflexionada, y pensaban que lo que Leaver hacía encajaba perfectamente en la misma categoría, junto con los derechos de televisión y las opciones vegetarianas en las comidas.


  Por eso, cuando una tarde Finlay pasó por delante de la puerta de la consulta del doctor, que estaba mirando a Avery alejarse por el pasillo de camino hacia su celda, le preguntó, sin la mínima pretensión de ocultar el sarcasmo:


  —¿Otro que se cura, doctor?


  Leaver volvió los ojos rápidamente hacia Finlay y luego siguió mirando a Avery, cada vez más invisible tras las figuras de los dos guardas que lo acompañaban, Andy Ralph y Martin Strong, que habían recibido el encargo de evitar que alguien lo matara durante el corto recorrido hasta la Unidad de Presos Vulnerables.


  —El tratamiento es su derecho —dijo el médico con fría formalidad.


  Finlay soltó un bufido pero Leaver ni siquiera lo miró, lo cual irritó enormemente al carcelero, acostumbrado a que lo escucharan y lo obedecieran.


  —Los niños que mató también tenían derechos, ¿no cree?


  Ralph y Strong habían llegado a la puerta con barrotes al fondo del bloque. Strong la abrió mientras Ralph se miraba distraído las uñas. Avery se quedó a un lado; se lo veía pequeño e inofensivo al lado de los dos guardas fornidos.


  —Aquellos niños no eran mis pacientes —respondió finalmente Leaver.


  ¡Puto blandengue! Además, el tipo ni siquiera lo había mirado a la cara al hablarle. Finlay tuvo ganas de darle un empujón en el pecho huesudo y hundido, de maltratarlo un poquito, cuestión de hacer que su señoría el doctor Leaver le mostrara el respeto que se merecía.


  —Así que meten a alguien como él en una cárcel de lujo como esta y lo ponen a hacer manualidades, usted escribe cuatro informes y le tapia la ventana, él se mantiene limpio y se porta bien y le dice «Sí, doctor Leaver» o «No, doctor Leaver». Y al final, ¿qué sentido tiene todo esto si no somos más que un puto hospital? Si lo único que hacemos es remendarlos un poco y echarlos a la calle porque necesitamos las camas…


  En su intento de arrancarle una respuesta a Leaver, Finlay solo había conseguido ponerse colorado. El doctor, por su parte, siguió mirando tranquilamente a Avery hasta que lo vio desaparecer por la doble puerta. Luego, se volvió hacia Finlay y lo miró de frente. Por primera vez, el agente penitenciario vio el fondo de los ojos del psiquiatra, los mismos ojos que habían buscado un resquicio de luz en las almas negras de cientos de retorcidos asesinos. Un escalofrío le recorrió el espinazo, como si estuviera metido en una escena sacada directamente de una mala película de terror.


  —Siempre tendremos una cama para Arnold Avery —sonrió Leaver fríamente—. No se va a ir ninguna parte.


  Capítulo 27


  El Día del Padre no era un acontecimiento especialmente importante en casa de Lewis; de hecho, él mismo casi nunca se acordaba. Normalmente, su madre elegía una tarjeta cualquiera, se la pasaba a su hijo para que le hiciera un garabato y se la regalaban al padre con una declaración torpe y revuelta de incómodos sentimientos a regañadientes. Algunas veces la madre firmaba ella misma la tarjeta porque a su hijo se le había olvidado; otras, se le olvidaba a ella y, si se daban cuenta de golpe de que era el día en cuestión, el padre podía darse con un canto en los dientes porque al menos se habían acordado. Pero, por lo general, no se enteraban hasta media mañana, cuando en Radio2 empezaban a retransmitir dedicatorias del Día del Padre y el pobre hombre fingía que a él le bastaba con estar en casa con su mujer y su hijo.


  • • •


  Lewis se fue directamente a la sección de revistas y Steven se quedó echando un vistazo a la raquítica oferta de tarjetas del Día del Padre de la tienda del señor Jacoby. Si fuera a comprar una, cosa que, por supuesto no iba a hacer, ¿cuál habría comprado? ¿De coches de carreras?, ¿de pintas de cerveza espumosa?, ¿de dibujos animados guarrindongos? Había una con una maceta y una flor, una pala y un par de guantes de jardinero desgastados, pero era una tarjeta de viejo y el tío Jude no era un viejo… y tampoco era su padre.


  Sintió una punzada de tristeza que intentó camuflar bajo una reacción de fingido desapego.


  —¿Vas a comprar una tarjeta del Día del Padre?


  Lewis levantó la vista de la BMX Monthly, aunque no tenía una BMX y era un ciclista de lo más conservador con su nueva bicicleta, y lo miró con aire distraído.


  —¡Mierda! Pues sí, tendré que hacerlo… ¿Me coges una?


  —¿Cuál?


  —La que sea.


  Steven ojeó las tarjetas con más detenimiento. No había ninguna que le viniera bien al padre de Lewis; ninguna con crucigramas o rebecas. Al final se decidió por la de la pinta de cerveza espumosa porque un día lo había visto entrar en el Red Lion y además recordaba haber abierto la surtida nevera de Lewis para coger unos Kit Kat y haber visto un pack de seis Bud Light. Se le quedó grabado porque le pareció algo muy americano, muy de deportista para el padre de Lewis.


  —¿Esta?


  —Esa misma —dijo sin mirarla—. Déjame un par de libras, anda.


  —No tengo un par de libras.


  Lewis miró el precio en el reverso de la tarjeta.


  —Pues una con veinte, mi madre te lo devolverá.


  A Steven solo le daban dos libras de paga a la semana y a veces ni eso, si subía demasiado la factura del gas. Suspiró y se metió la mano en el bolsillo; a lo largo de los años, Lewis le había pedido prestadas lo que para él era como cientos de libras y nunca le había devuelto nada. Una vez Steven sacó el asunto a colación y Lewis le dijo que no fuera tan tacaño.


  —Solo tengo una con cincuenta.


  —Vale, trae.


  Lewis pagó y se guardó los treinta centavos del cambio en el bolsillo.


  • • •


  Avery no tenía ni idea de que era el Día del Padre hasta que un excitado rumor de que había arenques ahumados fue acercándosele de preso en preso por la cola del desayuno. Cuando la noticia llegó al hombre que tenía justo delante, este se giró, vio a quién tenía detrás e inmediatamente le dio la espalda. De este modo la cadena de información se rompió en ese punto y todos los hombres que había detrás de Avery se quedaron sin saber por anticipado que los esperaba un manjar excepcional.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ellis sin mayor interés.


  —¡Utiliza tu nariz, Ellis! —Ryan Finlay se rio con su propia broma; tuvo que hacerlo porque nadie más lo hacía.


  —Arenques ahumados.


  —¿Qué?


  —Que hay arenques ahumados de desayuno.


  —¿Y eso?


  —Porque hoy es el Día del Padre.


  Ellis ya se había servido gachas al principio del mostrador. Avery se lo quedó mirando mientras el atracador observaba a Finlay paseando a lo largo de la cola. Como de costumbre, el guarda estaba jugueteando con las llaves, dándoles vueltas alrededor de su índice grasiento como si fuera un condenado pistolero. Luego se volvió y empezó a caminar hacia ellos. La mirada de Avery saltaba con gran interés de Finlay a Ellis, que se dedicaba a mirar fríamente al guarda a los ojos cada vez que se les cruzaba la mirada.


  Ellis resultó ser una pérdida de tiempo en lo relativo a las llaves y ahora también le estaba fallando la pastilla de jabón, convertida en una masa espumosa y semisólida. Avery se planteaba seriamente dar por fracasado el plan del molde de jabón.


  Desde que empezó todo el drama por la furcia de su mujer, Ellis no había hecho otra cosa que darle vueltas a lo mismo una y otra vez. Avery trató de hacer lo posible por alegrarlo un poco, pero estaba sumido en un círculo vicioso y no pensaba más que en Ryan Finlay. ¿Había cogido él las fotos? ¿Se las había quedado? ¿Se las iba a devolver? ¿Qué pensaba Avery que hacía con ellas? ¿Debía pedírselas? Arnold se arrepintió de haberle dicho nada sobre los robos de fotos de Finlay, solo había conseguido que el único preso con el que se hablaba se convirtiera en una pieza inútil, aburrida y que le hacía perder el tiempo. Igual que con la pastilla de jabón, estaba a punto de dar a Ellis por fracasado.


  Pero de repente, sin otra cosa que hacer que arrastrarse lentamente hacia los prometidos arenques ahumados y con el agente Finlay cada vez más cerca en otra de sus idas y venidas, se le ocurrió pinchar a la bestia y ver qué pasaba.


  —¿Tienes hijos, Sean?


  Ellis lo miró con expresión ausente.


  —¿Qué?


  —Es el Día del Padre —le dijo Avery lentamente, como si le estuviera hablando a un niño—. ¿Tú y Hillary tenéis hijos?


  —No.


  Algo empezó a moverse en su océano mental.


  —Lástima.


  —Sí —respondió Ellis con la mirada perdida en las gachas.


  Avery suspiró ruidosamente.


  —Lo más seguro es que ya nunca los tengáis —dijo con tono suave, y sus palabras quedaron flotando en el silencio que los separaba.


  Súbitamente, el peso de los dos años pasados en la cárcel y de los doce que le quedaban por delante se le vino encima a Sean Ellis y sintió como si un yunque le aplastara el corazón y no lo dejara respirar. Ajeno a todo, se entregó a un suave balanceo, con los ojos en blanco y la boca abierta, retrasando la cola del desayuno.


  —¡Espabila, Ellis! —gritó Finlay moviendo la cabeza de lado a lado, felizmente inconsciente de que era lo último que iba a decir en su vida.


  Sean Ellis le tiró la bandeja a la cara; el objeto en sí no era pesado y el tazón de las gachas era de plástico, pero acto seguido Ellis se le abalanzó y derribó al agente como si fuera un árbol rechoncho. La nariz le chorreaba sangre como una flor de payaso. Durante un segundo o menos pudo pasar cualquier cosa: los presos podían haberse vuelto para ver a Sean Ellis darle una paliza a Ryan Finlay con la bandeja, con gachas y sangre volando como pegotes de barro, hasta que los demás guardas los separaran; o se podía haber desatado el infierno. Y aquello fue lo que pasó.


  Los presos se olvidaron de los arenques ahumados, rompieron filas y se abalanzaron sobre Finlay. La docena de guardas que, momentos antes, se estaban hurgando las narices muertos de aburrimiento, salieron disparados para ayudar a su compañero con las porras, como un equipo de fútbol mal entrenado rompiendo la alineación, corriendo todos detrás de la pelota. Algunos presos se fueron a por ellos, otros se encararon entre sí, aprovechando la ocasión para zanjar cuentas pendientes de forma rápida y directa sin la necesidad del tedioso intercambio de tabaco ni de favores sexuales.


  Retumbaba el edificio; el sonido de los silbatos y las órdenes de repliegue se mezclaban con el ruido de los golpes llenos de odio y de las mesas de formica que tiraban al suelo. Avery se adaptó tan rápido a la situación que podría haber hecho tambalearse las teorías darwinistas sobre la evolución. Antes de que Finlay tocara el suelo, sus pensamientos habían pasado de los arenques ahumados y Ellis a la diminuta imagen de SL captada en el retrovisor. Mientras los demás presos se amontonaban encima del agente Finlay, dejó caer su bandeja encima de las llaves, que se le habían escurrido de las manos.


  Nadie vio nada, a nadie le importaba, todos estaban peleándose. «¿Ves? —pensó Avery con tranquilidad—, por esto mismo no pertenezco a este lugar ni formo parte de esta gente idiota». Se agachó como si fuera a recoger la bandeja, la arrastró por el suelo con las llaves debajo hasta que se alejó lo suficiente de la montaña de hombres, luego se detuvo como si nada y las cogió. A pesar de que toda la atención estaba centrada en otras cosas, y a pesar de su aparente tranquilidad exterior, Avery sabía que tenía que actuar rápido. En cualquier momento los guardas podían retomar el control de la cocina y él perder la oportunidad.


  La chusma de la tierra consideraba que los asesinos de niños eran lo más bajo de la chusma de la tierra. Si la violencia seguía escalando, sabía que una buena parte de esta iría dirigida hacia él y otros como él. Aunque entendía que la rapidez era esencial, Avery se tomó un momento para mirar a su alrededor. El personal civil de la cocina se había escondido debajo de los mostradores de comida o del otro lado de la puerta que decía «Solo personal de cocina».


  Se subió encima del mostrador, saltó del otro lado y se tomó otro momento para observar. Nunca había estado del otro lado del mostrador de comida. Echó un vistazo al panorama y vio que había aterrizado en una bandeja de gachas y que se le había manchado un zapato. Era solo un zapato negro de presidiario, pero a Avery le gustaba tener sus cosas limpias y al ver aquello se enfadó. Buscó un trapo y encontró patatas fritas rancias y trozos de zanahoria debajo del mostrador; puso cara de asco. Si hubiera sabido lo sucio que estaba todo no se habría comido nunca nada de lo que le ofrecían.


  Encontró una tela blanca en un estante bajo el mostrador que resultó ser una bata de cocina. Durante un segundo dudó si ponérsela o limpiarse el zapato con ella, pero al final se quitó el jersey de Longmoor, gris con rayas azules, y se puso la bata. También había una caja de chocolatinas Twix al fondo del estante. No era particularmente amante del chocolate, pero cogió media docena y se las guardó en los bolsillos de los vaqueros. Vio también que había una pila de cosas blancas dobladas que resultaron ser gorros de cocina. Los mismos horribles gorros de papel que hacían que los hombres y mujeres que servían detrás del mostrador parecieran víctimas calvas y asexuadas de cáncer. Los hacía parecer a todos iguales… Cogió uno y se lo caló casi hasta la nariz, luego se lo echó para atrás para recogerse el pelo de la frente. Se miró en la puerta del armario de acero inoxidable y vio reflejada una cara que lo miraba tímidamente. La cara le sonrió, tensa.


  Antes de levantarse, Avery se limpió las gachas del zapato con el jersey. Luego, siempre lo más agachado posible para que cualquiera que mirara en su dirección viera solo la punta del gorro blanco por encima del mostrador, entró por la puerta que decía «Solo personal de cocina». Se sorprendió de que estuviera abierta. ¡Estaban en la cárcel, por Dios! ¿De verdad se pensaban que el cartel «Solo personal de cocina» era un elemento disuasorio? Si así fuera, la mitad de los presos de Longmoor serían hombres libres que nunca habrían infringido ni un simple «Prohibido el paso, propiedad privada» o un «Los ladrones serán procesados según la ley». ¡Por el amor de Dios! Si las cosas fueran tan fáciles ninguno de ellos la habría cagado y aquel lugar estaría vacío. A pesar de la difícil situación en la que se encontraba, no pudo evitar sonreír al pensar en el efecto que podría haber tenido en él que en su barrio hubieran puesto carteles de «Prohibido matar niños».


  Se volvió y dejó inmediatamente de sonreír al ver a los aterrorizados cocineros y camareros civiles apiñados contra la pared de enfrente, cerca de la puerta de salida de la cocina, que lo miraban con miedosa sospecha. Se giró hacia la puerta por la que acababa de entrar y se puso a buscar una cerradura, pero no la encontraba.


  —¿Dónde está la cerradura? —preguntó con urgencia.


  —No hay —le respondió un muchacho con la cara llena de granos del que sospechaba seriamente que le había llenado de mocos el tubo de mostaza. Ahora no se le veía tan seguro de sí mismo; el miedo le hacía brillar el acné y le temblaba el labio inferior.


  —¡Me quieren ayudar a cerrar la maldita puerta antes de que se cuelen todos los demás!


  Cogió un carrito de metal y lo apoyó contra la puerta. Sabía que era inútil, pero lo hacía por el efecto. Una mujer de mediana edad en cuya chapa identificadora se leía «Evelyn» dio un paso hacia adelante, aparentemente decidida a ayudar a Avery basándose en que el enemigo de su enemigo era su amigo. Se pusieron juntos a empujar y a tirar de un congelador horizontal y lo acercaron a la puerta. A mitad de la tarea se les añadieron cuatro o cinco personas más. Una vez bloqueada la puerta con el congelador hubo una pausa y Avery se dio perfecta cuenta de que todos volvían a sospechar de él.


  Empezó a devanarse los sesos a toda velocidad tratando de encontrar la forma de afrontar la situación, y dio gracias por haber estado ejercitando la mente en los últimos tiempos. Tenía tres factores de su lado: primero, los empleados de la cocina cambiaban continuamente, lo sabía; de todos los que había ahí, solo reconocía a Evelyn y al de la cara llena de granos, los demás no llevaban en la cárcel el tiempo suficiente como para que los hubiera guardado en la memoria. Segundo, era un hombre de apariencia común y corriente, no tenía por qué destacar entre un grupo de personas, salvo si todos en el grupo, incluido él, iban vestidos con jerséis grises y azules. Incluso aunque supieran quién era y qué había hecho, la bata y, más importante aún, el gorro, eran un disfraz que neutralizaba los rasgos de quien lo llevaba. El último factor que tenía de su lado era que, aparte del de la cara llena de granos y de un viejo tan encovado que parecía un mono de circo con sus pantalones bombachos, eran todas mujeres, y la liberación de la mujer se la podían meter donde les cupiera, porque sabía que las mujeres estaban aún menos dispuestas a desafiar a un hombre que la mayoría de hombres. Aferrándose a esas verdades, resopló con fingido alivio y los miró a todos a los ojos.


  —¡Un buen día para buscarse un trabajo nuevo!


  —¡Ya te digo! —dijo el de la cara llena de granos.


  Los demás no parecieron tranquilizarse mucho; de hecho, seguían intercambiando miradas cautelosas y Avery entendió que tenía que moverse si quería salir de esa. Sacó las llaves y preguntó:


  —¿Alguien sabe cuál abre esta puerta?


  Se produjo una oleada general de alivio.


  —¿De dónde las has sacado? —le preguntó el mono con recelo.


  —Me las ha dado uno de los guardas. Me ha dicho que saque a todo el mundo de aquí cagando leches. —Mientras decía esto, se acercó a la puerta de salida y empezó a probar llaves.


  —¿Qué le ha pasado? —dijo el mono volviendo la cabeza hacia el lugar de donde procedía el sonido del motín.


  —Dios lo sabe —respondió con sentimiento—. Ahora mismo solo me importa lo que nos pase a nosotros.


  Aquella fue una jugada maestra. Los empleados de la cocina seguían sin fiarse, Avery lo notaba, pero ahora estaban todos reunidos alrededor de él; su única oportunidad de escapar como ansiosos pollitos recién nacidos, dispuestos a arriesgarse siguiéndolo mientras los mantuviera alejados del ruidoso tumulto. «Soy el mal menor», pensó Avery con una leve sonrisa; seguramente iba a ser la única vez en su vida que se le concediera tan irrisorio título.


  La cuarta llave giró en la cerradura con un gratificante clic y Avery retrocedió educadamente para dejarlos pasar a todos primero. A medida que cruzaban la puerta, todos lo miraban y le hacían signos con la cabeza y le daban las gracias. Solo el mono seguía disgustado.


  Un golpe en la puerta que daba al comedor les hizo darse prisa y Avery cerró la puerta de salida cuando hubieron pasado todos. Evelyn iba delante y mientras él corría para alcanzar al resto del grupo, seis guardas les pasaron corriendo por el lado. Los reconoció a todos, pero ellos a él, no, disfrazado como iba con la bata y el gorro de cocinero.


  Sabía que los empleados de la cocina no lo iban a dejar salir con ellos por la puerta. Una vez estuvieran en seguridad, rodeados de guardas que no estuvieran corriendo o en pleno ataque de pánico, alguien, probablemente el mono, expresaría sus sospechas. Por ese motivo, en cuanto salieron del ala A, Avery se quedó atrás hasta separarse silenciosamente del resto del grupo, se quitó la bata y el gorro, los escondió detrás de un arbusto en floración cuyo nombre desconocía y se dirigió hacia la alambrada de tela metálica.


  Corría el rumor de que la alambrada estaba electrificada a tan alta tensión que, si se la golpeaba con una pala con la suficiente fuerza, se rasgaría como una bolsa de papel reventada. Avery no se lo creía y, además, no necesitaba hacerlo, tenía las llaves del reino.


  Justo antes de llegar al ala D, pasó por delante del banco en memoria de Toby Dunstan y vio que dos guardas iban corriendo hacia él. Avery sabía que intentar ocultar algo era la mejor forma de que lo detuvieran, lo interrogaran y lo registraran. Así que se aseguró de que los dos guardas veían que él los había visto antes de levantar el banco con dificultad y cargárselo al hombro.


  —¿Robando el banco, Avery?


  —¡Sí, señor Priddy! —replicó con vehemencia, y le hizo un saludo militar.


  Los dos guardas se rieron pero no se detuvieron. No sonaba la alarma; las alarmas solo conseguían alterar a los presos. Lo único que evidenciaba que se producían problemas como fugas, motines o peleas eran los crujidos de las radios, las caras rojas y sudadas de los guardas y el poco frecuente sonido de las botas corriendo, que indicaban la llegada de los refuerzos al área afectada.


  Avery dejó el banco cincuenta metros más lejos, al lado de una de las cuatro puertas de la alambrada. Luego fue andando, aunque quería correr, a la parte trasera del ala E, donde estaba el banco de Yasmin Gregory. De camino, pasó al lado de dos bancos que no eran suyos; sabía que era una estupidez no utilizarlos y que se culparía a sí mismo si fallaba, pero quería hacerlo así, lo necesitaba. Volvió tambaleándose con el banco de Yasmin a la espalda. Con una mano sorprendentemente firme se sacó del bolsillo las llaves de Finlay; probó la primera y funcionó. En ese momento supo que el destino le estaba sonriendo. Tenía dos bancos de dos metros cada uno y un muro de cuatro…, estaba predestinado a escaparse.


  Arrastró los bancos del otro lado de la alambrada y cerró la puerta detrás de él. Luego puso a Toby encima de Yasmin y probó con cautela la resistencia y el equilibrio de la torre de madera meneándola un poco. Toby era su segundo banco y no era tan robusto como Yasmin, que era el quinto, aunque los dos eran suficientemente resistentes. Tras un par de intentos fallidos en los que su peso alteró el delicado equilibrio y se tambaleó peligrosamente, Arnold Avery escaló la torre de madera bautizada con el nombre de sus víctimas, le dio luego una patada sin ni siquiera mirar atrás, y saltó con cuidado de lo alto del muro a la enorme extensión de Dartmoor.


  Capítulo 28


  Steven se quitó los calcetines, salió por la puerta trasera y metió los pies con cuidado en las zapatillas de deporte, que estaban frías y húmedas. Eran las cinco y media de la mañana y tontamente se sintió como cuando tenía seis años y se despertaba con antelación para esperar los regalos de Navidad, que no acababan de llegar. Sonrió con la idea: Navidad en junio…


  Llevaba toda la semana igual. Salía de la cama pasando por encima de Davey, despatarrado como una estrella de mar atrapada entre las sábanas; caminaba lentamente por el pasillo, tratando de que no crujieran las tablas del parqué a la altura de la habitación de Billy; se agarraba a la barandilla de la escalera para controlar la presión de los pies sobre los escalones. Luego, tiritando un poco, en parte por el cambio de temperatura del calor de la cama al frío del amanecer y en parte por los nervios, cruzaba en silencio la cocina, donde los primeros rayos de sol que entraban por la ventana iluminaban las motas de polvo dorado que flotaban en el aire. Y todo por unos brotes verdes que habían aparecido, como diminutas esmeraldas, en la oscura tierra del huerto.


  Lo primero en brotar fueron las zanahorias. Al verlas, se le hizo un nudo en la garganta y casi se pone a llorar por unas hortalizas que a él ni siquiera le gustaban… Intentó ocultarle su entusiasmo al tío Jude, pero el tío se puso tan contento cuando se lo contó que dejó el plato de beicon que estaba desayunando solo para ir a verlas. Steven se sintió como un hombre orgulloso de su hijo recién nacido; solo le faltaba el puro… El tío Jude le puso una mano en la espalda, justo debajo de la nuca, lo cual era mucho mejor.


  Después de las zanahorias brotaron las alubias al pie de unas estacas dispuestas formando un armazón en forma de pirámide. Parecía imposible que aquellas diminutas briznas verdes pudieran alcanzar el tamaño del armazón, pero lo que realmente lo impresionaba era el simple hecho de que lo intentaran. Lo siguiente fueron las patatas.


  • • •


  Tres días después de que aparecieran los brotes de zanahoria, Steven llegó a casa del colegio y no vio a la abuela por la ventana. Inmediatamente se asustó, pero trató de no entrar en casa en tromba gritando su nombre.


  —¿Abuela? —la llamó desde el pie de escalera.


  Sin respuesta. Subió la mitad de los escalones y vio que la puerta del cuarto de baño estaba abierta, ahí no estaba. No había nadie en casa. Cruzó corriendo la cocina y al momento se quedó petrificado: la abuela estaba en el huerto mirando los brotes y dando golpecitos en la tierra con el bastón. No de mala manera, sino como cuando iba por ahí orgullosa dándole golpecitos a la rueda todoterreno de su carrito de la compra. El mismo carrito que en ese momento usaba de apoyo para caminar balanceándose lentamente por jardín lleno de baches.


  «Le voy a hacer un caminito —pensó Steven—, un caminito blando». Luego salió corriendo, cruzó la casa hacia la puerta de la calle y cogió la mochila de camino. Al cabo de un rato gritó «Hola» desde el vestíbulo y entró en casa por segunda vez en diez minutos. La abuela volvía a estar inmóvil frente a la ventana con los labios fruncidos.


  • • •


  Aquel recuerdo acompañó a Steven durante medio camino de vuelta a casa, hasta que de repente se quedó parado. Los emparrados de las alubias se habían caído. Corrió hasta el jardín tratando de no dejarse llevar por la desazón que le acababa de entrar. Los emparrados no se habían caído; los habían arrancado y estaban tirados por el suelo del huerto, o de lo que quedaba del huerto.


  Algo grande y pesado había pisoteado y removido la tierra blanda y había desarraigado los diminutos brotes, que ahora yacían desperdigados por el suelo como cadáveres en el campo de batalla cuyo uniforme verde no lograba cubrir las finas raíces que nunca debieron exponerse al exterior. Steven deseó que hubiera sido un zorro o una vaca; incluso se dio una vuelta alrededor del jardín a ver si se topaba con una vaca fugitiva. Algo así sería feo, pero no tanto como que lo hubiera hecho una persona; una o varias.


  Los matones de las capuchas… Se los imaginó, pisoteando el huerto y aplastando los brotes entre risas estúpidas y con las caras medio tapadas. Pero aunque intentó convencerse de que habían sido ellos, sabía que a los matones el huerto no les importaba y no lo conocían lo suficiente como para saber que a él sí. En el fondo, con gran dolor de su corazón, sabía que había sido Lewis.


  Capítulo 29


  Debido al motín en la cocina y a que Ryan Finlay había tenido que ser trasladado al hospital a toda velocidad, y de allí al depósito de cadáveres, y a que Avery había cerrado tras él la puerta de la alambrada de tela metálica, pasó casi una hora antes de que nadie se diera cuenta de que no estaba encerrado en otra celda ni se había escondido en algún rincón para quitarse de en medio durante la revuelta, sino que había desaparecido. Y aún pasaron veinte minutos más antes de que un guarda encontrara los bancos de Toby y de Yasmin y alguien dedujera que se había escapado saltando por encima del muro.


  Desde que lo ascendieron de su anterior puesto como director adjunto de la cárcel de Newport, en Gales del Sur, el director de Longmoor había tenido cuatro evasiones. Cuatro en cuatro años: no era una cifra escandalosa. Longmoor era una cárcel que apostaba por la formación y el trabajo y algunos presos elegidos habían llegado a trabajar fuera en cuadrillas de limpieza o llevando a cabo tareas en explotaciones agrícolas como parte de su proceso de rehabilitación. La escasa dotación de guardas de vigilancia hizo que, en una ocasión, dos presos se escondieran detrás de unas máquinas y, en otra, otros dos desaparecieran en la niebla. Los cuatro fueron capturados en las carreteras antes de que ningún conductor los recogiera.


  El problema era que cuatro evasiones en cuatro años tenían la desafortunada apariencia de un patrón matemático: cinco evasiones en cinco años, seis en seis años y así sucesivamente. Aquello le producía palpitaciones al director. Por ese motivo, en cuanto se detectó la fuga de Avery, dio orden de que todos los agentes disponibles se desplegaran por las carreteras y establecieran barreras para registrar cada coche que saliera de la zona. Se daba por hecho que el fugitivo, al igual que los demás, tomaría la carretera más cercana y pararía a alguien o robaría un coche. Cualquier otra opción era estúpida y peligrosa, incluso en verano.


  Una vez dispuesto todo, se le presentó otro dilema: las fugas afectaban mucho al personal de la cárcel y eso se repercutía negativamente en el ánimo de los agentes. El gobernador era un buen hombre y quería que los ánimos estuvieran siempre altos, por eso pensó que sería bueno para su equipo si conseguían capturar a Avery en las próximas horas y si conseguían que la prensa no supiera nada de la fuga de un conocido infanticida hasta que hubieran conseguido meterlo de nuevo entre rejas… El gobernador era un buen hombre pero tomó una mala decisión: no llamó a la policía.


  • • •


  La primera media hora que Arnold Avery pasó en libertad después de dieciocho años fueron los peores treinta minutos de su vida. Cuando se recuperó de la caída de cuatro metros lo invadió el pánico. Empezó a correr sin rumbo por el páramo, tan aterrorizado que apenas podía respirar y gimiendo de dolor cada vez que introducía una bocanada de aire en su desentrenado sistema respiratorio. Le ardían las piernas y los pulmones; le dolían hasta los brazos de correr y no se había alejado del muro ni cuatrocientos metros. Era el resultado de tantos años sentado en la celda sin hacer nada por cuidar su tono muscular.


  Estuvo corriendo entre jadeos y lloriqueos hasta que se sintió tan asqueado de sí mismo que se paró, recuperó el control y estudió la situación. Su miedo no tenía fundamento; cada vez que miraba hacia atrás, no había nadie persiguiéndolo. La cárcel se había desvanecido tras él como una pesadilla.


  Construido en una gran depresión natural, el centro penitenciario de Longmoor era una masa de piedra del tamaño de un pueblo pequeño; sin embargo, apenas resultaba visible para los cientos de caminantes y turistas que cada verano recorrían los páramos. Podía pasar que uno anduviera por el páramo sin otra compañía que la hierba amarilla y los afloramientos graníticos y, de repente, se topara con la enorme anilla oscura del muro de la prisión en el fondo de un cráter; aunque a menudo lo único que se veía eran los tejados de dos aguas y las altas chimeneas sobresaliendo entre la niebla, como si la cárcel entera estuviera hundida en un lago lechoso.


  Con la cárcel desaparecida y sin otra compañía que el páramo soleado a su alrededor, Avery consiguió tranquilizarse. El pánico se desvaneció, empujado por la brisa fresca, y en su lugar sintió una súbita y excitante sensación de libertad y unas ganas irresistibles de abrir los brazos y ponerse a dar vueltas como un loco por las lomas.


  Contrariamente a sus predecesores, él no tenía en absoluto la intención de parar un coche ni de acercarse a una carretera, si podía evitarlo. Eventualmente se habría planteado la opción de robar un coche, pero era un asesino en serie, no un vulgar ladrón, y no tenía ni idea de cómo hacer un puente ni de cómo abrir un coche si no era rompiendo una ventanilla con una piedra. Por primera vez en dieciocho años se arrepintió de haberse mantenido aislado del resto de los presos. Podría haber aprendido tantas cosas… pero era demasiado tarde.


  Avery deseó no necesitar un coche, pero sabía que desde el momento en que se puso a correr había empezado una carrera contrarreloj. Pronto, su cara aparecería en las pantallas de televisión y, para la mañana del día siguiente, en las portadas de todos los periódicos.


  Llevaba la camisa azul y blanca a rayas y los vaqueros oscuros del uniforme de la cárcel. Lamentó haberse dejado el jersey en la cocina porque, aunque era junio, el sol aún no había calentado el aire, y sabía que lo lamentaría aún más cuando cayera la noche. Se puso a andar a paso tranquilo, sin saber muy bien hacia dónde iba, simplemente recuperándose mientras avanzaba. Pasó al lado de dos ovejas pastando en la inmaculada extensión de hierba del páramo y ni siquiera se tomaron la molestia de mirarlo. Al fin se le relajó y refrescó la garganta lo suficiente para apreciar realmente el aire puro y fresco que no apestaba a cena del día anterior ni a calcetines usados. Era embriagador. Se estiró y llenó los pulmones de aire, y sintió cómo el oxígeno le llegaba hasta las yemas de los dedos y expulsaba las emanaciones estancadas de la cárcel.


  Al no haber tenido un deseo ardiente de escapar hasta que recibió la foto de SL, Avery tan solo tenía una vaga noción de lo que tenía por delante. Sabía, por ejemplo, que hacia el sur y el este de Dartmoor había pueblos diminutos, algunos de los cuales eran poco más que cuatro casas alrededor de un buzón o de una parada de autobús. También sabía que el norte y el oeste estaban menos poblados todavía; aún más, sabía que en algún lugar entre él y el límite norte de Dartmoor había varios kilómetros de páramo desolado y abrupto, zonas de pedregal alternadas con ciénagas. Unido aquello a un microclima impredecible, estaba claro por qué la mayoría de los fugitivos de Longmoor elegían la opción más fácil de las carreteras: a pesar de que aumentaba la probabilidad de caer atrapado, disminuía la probabilidad de morir en el intento.


  Sin embargo, ahora que había conseguido saltar el muro, Avery no tenía nada que perder y mucho que ganar si no lo encontraban. Las cosas habían cambiado; si ahora daban con él, habría perdido dieciocho años de méritos por haber sido un preso modelo. Ahora, sus oportunidades de que le concedieran la libertad condicional eran nulas; se pudriría durante veinticinco o treinta años en cualquier cárcel, quizás en Heavitree, donde cumplió los primeros dieciséis años de condena en una miseria y un terror absolutos. Antes morir que volver allí… La certeza de la idea lo sorprendió; había algo fortalecedor en el hecho de no tener más que una opción y ayudaba a concentrarse.


  —¡Bonita mañana!


  Se volvió y vio a un hombre de mediana edad, pocos metros más allá, con alguien que supuso que era su mujer. Ambos llevaban bastones telescópicos, mochilas pequeñas y fundas con mapas, y ambos vestían pantalones cortos caqui y tenían las piernas curtidas por el sol; las de él, delgadas y peludas; las de ella, descaradamente regordetas.


  Gracias a Dios había parado de correr como un loco.


  —Sí —asintió, completamente de acuerdo.


  —Va a hacer calor.


  —Sí —dijo otra vez, con la sensación de que tenía que contribuir un poco más al intercambio, pero sin saber cómo.


  —Vamos hacia el Great Mis.


  Avery se percató de que el hombre empezaba a mirarle los zapatos negros de presidiario, en busca de una señal que le indicara que era un paseante, y que mostraba indicios de sospecha al no encontrarla. Durante un momento se alegró de haberse quitado el jersey; el gris oscuro con las rayas azules lo habrían delatado al instante.


  —¿Y usted qué? —preguntó el hombre a Avery.


  Sus ejercitadas neuronas se encendieron agradablemente rápido.


  —Qué va, yo no estoy paseando —dijo en un tono que pudo hacerlos sentirse tontos por pensar algo así—. Solo estoy estirando las piernas. Tengo que ir a Tavistock por trabajo y he pensado que valía la pena aprovechar esta maravilla. —Estiró un brazo—. Tengo el coche en lo alto de esa cuesta.


  Ambos miraron hacia donde les señalaba y luego lo miraron a él, que les regaló su mejor sonrisa. El hombre no llegó a tanto como a sonreírle pero hizo un gesto con la cabeza a modo de aprobación; su mujer, sin embargo, sí que lo hizo y comentó alegremente:


  —Vaya, desde luego hace un día para no pasárselo encerrado en el coche o en la oficina.


  Todos asintieron, de acuerdo con lo dicho. La mujer le dio un golpecito a su marido con el bastón telescópico.


  —Qué, ¿nos movemos?


  Antes de ponerse en marcha, el hombre sonrió y levantó las cejas mirando a Avery.


  —Que disfruten del paseo —les dijo, y los dos se dieron la vuelta y lo saludaron con la mano.


  Dio un suspiro de alivio. Aquel encuentro podía haberle complicado las cosas y, peor aún, hacerle perder su precioso tiempo; tenía cosas que hacer. A pesar del pánico inicial y aunque hubiera preferido ir hacia el norte, ya había concebido un plan y tenía que ceñirse a él. Tenía que procurarse las mejores oportunidades de éxito y aprovechar el tiempo de la mejor manera posible; para eso tenía que mandar una postal.


  • • •


  Anduvo durante tres horas antes de atisbar el pueblo y, para cuando llegó, estaba tiritando. El sol que había bendecido su libertad era ahora un disco pálido en el cielo nublado. No era realmente un pueblo y nunca llegó a saber cómo se llamaba porque no llegó por la carretera. Lo bordeó por el exterior y desde lo alto del páramo veía el conjunto, que no tendría más de veinte casas. Buscó la tienda, bajó la cuesta y se dirigió hacia ella pasando entre las casas.


  Era un local diminuto que solo ocupaba lo que era el salón de una casa pequeña de dos pisos, con dos estancias arriba y dos abajo, paredes protuberantes y ventanas con cristal líquido. Una portada del Western Morning News le hizo sentirse como si hubiera viajado en el tiempo; el titular decía «Charles y Camila visitan Plymouth». «Pobrecitos», pensó.


  Fuera de la tienda había un expositor giratorio con postales amarilleadas por el tiempo. Casi todas eran de Dartmoor, de ovejas o de bonitas casas rurales con macetas con rosas en las ventanas, pero había un compartimento que tenía una postal repetida varias veces en la que se veía el páramo de Exmoor cubierto de brezo en flor. Al ver la imagen se le hizo un nudo en el estómago. Cogió las seis postales repetidas y una de una oveja de Dartmoor y se las guardó en el bolsillo trasero, y luego entró en la tienda.


  Aunque el día se había nublado, tardó un poco hasta que se le adaptó la vista a la oscuridad interior. En una pared había un expositor de periódicos, estantes con artículos varios en otra, y un congelador de helados entre las dos. Se sorprendió porque los estantes estaban atiborrados con una llamativa variedad de productos: quitamanchas, papel higiénico, comida para perros, chocolatinas, curry en lata, clavos, tiritas, Coca-Cola, escobas… Le echó un vistazo al congelador y vio que en su mayor parte estaba lleno de guisantes y porciones de pollo congelados; en una esquina había un polo, pero nada más. También había un mostrador con una antiquísima caja registradora y nadie del otro lado, así que cogió una botella de agua y bebió. Encima del mostrador había una hucha para donaciones a la RNLI[9]. ¿Lanchas de socorro? ¿En medio de Dartmoor? ¿A quién cojones le podía importar? La meneó un poco y casi sonríe: a nadie.


  De repente, entró en la tienda una chica alta y delgada de unos quince años y se sentó en una silla de cocina que había detrás del mostrador.


  —¿Todo bien?


  —Hola, ¿tenéis postales de Exmoor?


  —Las postales están fuera.


  —Sí, las he visto, pero no he visto ninguna de Exmoor.


  Lo miró como si fuera tonto.


  —Esto es Dartmoor.


  —Ya, pero quiero una postal de Exmoor.


  La chica volvió la vista hacia la puerta con aire pensativo.


  —Espere, ¿seguro que no hay?


  Avery respiró hondo. Control, paciencia…, valioso aprendizaje.


  —Seguro.


  La chica resopló, se levantó de la silla y pasó por delante de él sin mirarlo; llevaba unos vaqueros ceñidos que marcaban las piernas más delgadas que Avery había visto nunca y unas estúpidas zapatillas de ballet. Se la quedó mirando mientras le daba vueltas al expositor, que tenía el eje oxidado. La chica examinaba las postales con el ceño fruncido y un babeado mechón de su melena castaña en la boca. Era demasiado mayor para él; había perdido la inocencia, o la escondía muy bien bajo la capa de aburrimiento o estupidez. Verla con la mano en la cadera buscando una postal en un expositor en el que él ya había mirado le hizo odiarla.


  —Pues no veo ninguna —dijo al final.


  —No, ya…


  —Lo siento.


  La disculpa no le sonó muy convincente y pensó en hacérselo lamentar de verdad. No hubiera sido muy difícil, pero no quería perder más tiempo.


  La siguió al interior de la tienda.


  —¿Puedes mirar si tenéis alguna en el almacén?


  —No creo que tengamos.


  —¿Lo puedes mirar, por si acaso? —Ella se echó el pelo a un lado como única respuesta; él se agarró a su reserva de autocontrol—. Por favor…


  Hizo un desagradable sonido con los labios y entró en la casa por la puerta interior. La oyó subiendo o bajando unos escalones con sorprendente pesadez para una chica tan delgada, dándole a entender que estaba muy molesta. Con una sonrisa se pasó al otro lado del mostrador y pulsó la tecla de abrir de la máquina registradora. Había sesenta libras en billetes de diez; cogió tres de ellos y un puñado de monedas de una libra; la última vez que había puesto el pie en una tienda aún circulaban billetes mugrientos de una libra.


  Se hizo también con una rebeca verde claro que había colgada de la silla y la metió en una bolsa de plástico en la que también puso pastelitos Mr Kipling, cacahuetes, unos cuantos sándwiches empaquetados de queso y tomate y varias botellas de agua. Salió un momento, dejó la bolsa en el suelo al lado de la puerta y volvió a entrar. Luego cogió un bolígrafo mordisqueado que había encima del mostrador y escribió algo en una de las postales de Exmoor. Cuando oyó que la chica volvía dando pisotones por la escalera, se guardó la postal en el bolsillo.


  —No tenemos.


  —Vaya. Bueno, pues me llevaré esta —le dijo con la postal de la oveja en la mano—. Y un sello para correo nacional.


  La chica le dio de mala gana lo que le pedía; él le pagó la postal de la oveja con una moneda de una libra y metió el cambio en la hucha de la RNLI. Una vez fuera se dispuso a chupar el sello, pero ya estaba pegajoso; una de las innovaciones a las que iba a tener que acostumbrarse. Al echar la postal de Exmoor en el buzón vio en el horario que quedaba media hora para la recogida del correo. La suerte le sonreía. No estaba loco, sabía que eso no quería decir que Dios estuviera de su lado, aunque también sabía que a Dios le importaba una mierda lo que hiciera o dejara de hacer.


  • • •


  Una vez se hubo alejado del pueblo lo suficiente, se sentó en un prado segado por las ovejas, se comió tres pastelitos de cereza y se bebió un tercio de litro de agua. El azúcar se filtró en su sangre y lo hizo sentirse más fuerte y confiado. El sol se descubrió y lo calentó; se tumbó en la hierba y se estiró como un gato en el techo de una marquesina. Levantó una cadera, se sacó una postal de Exmoor del bolsillo trasero y se desabrochó el pantalón.


  • • •


  Veinte minutos después se levantó y observó el paisaje que lo rodeaba. No se preocupó de orientarse de manera sistemática; no lo necesitaba. Una extraña fuerza en el pecho lo empujaba irresistiblemente hacia adelante. Así pues, Arnold Avery, asesino en serie, se puso a caminar a buen paso hacia el norte.


  Capítulo 30


  Steven se había retrasado arreglando el huerto y por ese motivo llegó tarde al colegio y no vio a Lewis antes de que sonara la campana. No estaban en la misma clase y a la hora de comer Lewis no apareció en la puerta del gimnasio, que era donde siempre se veían.


  Steven se acurrucó para protegerse del viento y se comió solo el bocadillo de queso y Marmite[10] sin saber muy bien si esperar a Lewis o ir a buscarlo. Ambas opciones le parecían igualmente patéticas y ninguna le daba pistas sobre cómo tenía que comportarse cuando lo tuviera delante. Su madre le había metido un Mars en la fiambrera; no una imitación barata, sino uno de verdad. Cualquier otro día se habría alegrado porque el Mars significaba que su madre estaba contenta. Claro que no era él el que la alegraba, sino el tío Jude, pero al final todos salían beneficiados. El hecho que Lewis no estuviera ahí para admirar el Mars le quitaba un poco de brillo al asunto, pero de todos modos se lo comió contemplando el brillo plateado del interior del envoltorio. Al menos, aunque Lewis no estaba ahí para admirar la chocolatina, tampoco estaba para comerse la mitad. Pero cuando el denso sabor del caramelo se le fue de la boca, la amargura de la amistad traicionada seguía ahí.


  • • •


  Vio a Lewis al final del día empujando a otros niños para abrirse camino a la salida del colegio. No paraba de mirar a su alrededor, como si alguien lo estuviera persiguiendo. Steven se escondió detrás de los cubos de basura del comedor y se puso a mirarse las zapatillas nuevas, ya medio rotas por la combinación de una fabricación de mala calidad y el uso de un niño hiperactivo. Sabía que Lewis quería asegurarse de que no se iban a encontrar de camino a casa. Steven seguía sin saber qué decirle y por eso mismo decidió darle algo de ventaja; luego, volvió a casa tan despacio que por primera vez en muchos días Lettie se enfadó con él.


  —Llegas tarde.


  —Es que he estado ayudando al señor Edwards a mover las cosas del gimnasio y, como la puerta estaba cerrada, tuve que ir a su despacho a por la llave.


  Se había inventado la mentira durante el interminable camino de vuelta a casa y convenció a Lettie a la primera. La abuela, sin embargo, lo miró con dureza y sintió que se le calentaban las orejas. De repente, el tío Jude bajó silbando There Is a Green Hill Far Away, la canción preferida de la abuela, y la merienda siguió su curso sin incidentes hasta que el tío le preguntó:


  —¿Has visto el huerto? —Steven asintió con gesto neutro y sin mirarlo—. ¿Sabes lo que ha pasado?


  Negó con la cabeza y se untó margarina en una rebanada de pan, con la esperanza de que el silencio volviera la mentira un poco menos pecaminosa. El tío Jude se encogió de hombros y suspiró.


  —Podemos plantar las alubias otras vez, pero se han echado a perder muchas zanahorias y muchas patatas. —Steven asintió—. Lo hacemos después de la merienda, si te parece.


  Asintió vigorosamente. No tenía nada que hacer por la tarde, hacía calor y la idea de reparar el daño le resultaba muy atractiva. Tenía miedo de que el tío Jude hubiera perdido el interés y se tuviera que olvidar del huerto para siempre.


  —He pensado que nos podría echar una mano tu amigo.


  —¿Quién? —preguntó Steven con cautela.


  —El que habla mucho y no hace nada. —Steven se puso colorado al reconocer a Lewis y casi empieza a reírse, pero se sintió culpable y se controló, repentinamente asustado ante la idea de perder a su mejor amigo—. ¿Por qué no vas y se lo dices?


  El tío Jude lo miraba con atención fijamente. Steven vio que intercambiaba una breve mirada con su madre. No sabía cómo, pero el tío estaba al corriente de que había sido Lewis.


  —No creo que quiera, no le gusta cavar —dijo mirándose los dedos.


  Aguantó la respiración en espera de que el tío le respondiera, o le discutiera o acusara a su amigo. Pero no dijo nada.


  —Entonces, tú y yo solos.


  Steven lo miró a los ojos por primera en todo el día y sonrió.


  Capítulo 31


  Arnold Avery iba en la dirección correcta, pero se había equivocado calculando el tiempo que tenía a su disposición. El motivo era que el director de la cárcel quería subirles los ánimos a sus agentes y aunque a las cinco de la tarde el fugitivo seguía en libertad, el director se subió en su Mercedes Kompressor, casi nuevo, y cruzó el páramo lluvioso de camino a casa, convencido de que dar con Avery era cuestión de tiempo.


  Empezó a preocuparse según pasaban las horas. Cada minuto de más que el fugitivo pasaba en libertad agravaba su falta por no haber llamado a la policía; además, a medida que transcurría el tiempo, la posibilidad de dar con él y de meterlo entre rejas sin que la noticia se filtrara a la prensa era cada vez menos improbable. Al anochecer Avery seguía sin aparecer y, para entonces, el director había pasado de un nervioso desasosiego a estar cegado por el pánico. En esas condiciones, se apostó todo su futuro a que sus hombres habrían capturado a Avery al amanecer. Aquello significó que, paralizado por el miedo, el futuro exdirector de la prisión de Longmoor no llamó a la policía hasta las siete y nueve minutos de la mañana, casi veinticuatro horas después de que Avery se hubiera escapado.


  Capítulo 32


  Al soldado Gary Lumsden, de dieciséis años, no le gustaba el ejército pero le apasionaban las armas, igual que a su padre. La diferencia entre ellos, para Lumsden, era que su padre nunca había tenido en su posesión un arma tan amenazadora como la SA80a2, con un cargador de treinta balas, cuatrocientos metros de alcance y una velocidad en boca de cañón que convertía los proyectiles en sombras a un kilómetro por segundo. Claro que a su padre no le importaban un carajo los aspectos técnicos; a Mason Dingle solo le interesaba saber cuánto valían y si se les podía seguir el rastro.


  A Gary Lumsden sí que lo fascinaban los detalles técnicos. Ciertamente hubiera preferido que el SA80a2 tuviera un nombre más glamuroso, como el Colt45 o la UZI, pero los aspectos técnicos le hicieron la boca agua durante las trece semanas de sudoroso entrenamiento y lo ayudaban a tener los puños quietecitos cuando el flamante alférez Brigstock, recién llegado de Sandhurst, le daba órdenes como un odioso hermano mayor.


  La SA80 lo tenía obsesionado. Solía observar furtivamente a los demás soldados mientras cargaban con sus armas, y le encantaba sentir, más que escuchar, el percutir sordo de las piezas de metal y el preciso accionar de los fusiles bien engrasados. Mientras se arrastraba con los brazos doloridos por el foso de barro de la pista americana, solo tenía oídos para el crujido seco de los disparos provenientes del campo de tiro. Por las noches, mientras el compañero que ocupaba la litera de abajo rechinaba los dientes al ritmo de sus fantasías sexuales, a Gary Lumsden se le erizaba la piel solo con imaginar que sujetaba con firmeza la SA80 con la mano izquierda mientras acariciaba un gatillo imaginario con el dedo índice.


  Ahora que por fin todos aquellos aspectos técnicos, fríos y duros se habían materializado y tenía la SA80, el soldado Gary Lumsden se resistía para no levantarse, plantarse firmemente en el suelo y acribillar a sus compañeros con setecientas balas de gran calibre por minuto. Anhelaba sentir el calor del arma en las palmas de las manos, escupir fuego por los dedos y asesinar desde la distancia con un zumbido en los oídos.


  El soldado Lumsden se controló y respiró hondo mientras llegaba el momento de la verdad. La SA80 se le ajustaba como si fuera un miembro más de su cuerpo. La había desmontado, limpiado y vuelto a montar tantas veces que lo podía hacer con los ojos cerrados; cuida de tu arma y ella cuidará de ti. Según ese principio, su fusil tendría que haberle hecho un favor cada mañana y luego prepararle huevos con beicon. Ahora, por fin, le tocaba al arma portarse bien con él. Con absoluto control de los nervios, Lumsden apuntó al blanco, una diana que ni siquiera tenía una silueta humana dibujada, solo cinco círculos concéntricos en una misma hoja; una mierda, a su parecer. De todos modos se concentró, se relajó, espiró suavemente y apretó el gatillo con amor. La culata le golpeó el hombro y la diana se sacudió ligeramente: había dado en el blanco.


  —¡Muy bien, Lumsden!


  Lumsden no oyó la felicitación de Brigstock. El disparo le había procurado un cálido placer que lo hizo estremecerse y tuvo que morderse el labio inferior para no gemir. Nunca se hubiera imaginado que aquella arma le sentaría tan bien. Pensó fugazmente en su padre, con quien afortunadamente compartía ADN pero no apellido. La vida de los Lumsden ya había sido suficientemente dura sin el obstáculo de llamarse Dingle. No era de extrañar que el viejo tuviera tan mala leche y la descargara a puñetazos con sus hijos Mark y Gary, el menor de ambos. Sin embargo, los muchachos no se quejaban; nunca habían conocido otra cosa, ni tampoco habían llevado ropa que no fuera robada, ni comido alimentos comprados legalmente, ni jugado con juguetes que no hubieran adquirido con dinero que no procediera de sus extorsiones a los compañeros del colegio. Incluso su madre no le pertenecía realmente a su padre: era una de las seis mujeres del barrio de Lapwing que habían parido hijos suyos. El primero nació el mismo día en que Mason Dingle cumplía quince años. Mark y Gary tenían una hermanastra con la que no tenían ninguna relación, y reconocían a sus hermanastros por su temperamento vivo y porque todos compartían los mismos ojos azules angelicales.


  Los ocho chicos, todos de entre seis y diecisiete años, merodeaban por el barrio observándose mutuamente, conscientes del endeble vínculo que los unía. Pasaban largas temporadas de inquietante tranquilidad alteradas por puntuales escaladas de violencia, por lo general nada grave. Su padre iba y venía de una familia a otra y solo se quedaba hasta que las cosas se complicaban, entonces se trasladaba y volvía a empezar. No tenía una favorita, o eso les decía a los muchachos, y no aportaba nada más que visitas regulares de la policía, tanto de buena mañana como ya entrada la noche.


  Gary Lumsden fue el primero al que detuvieron, con nueve años, por robar un tubo de pasta de dientes en la tienda de la esquina.


  Su madre lo mandó a comprar sin darle dinero y la criatura tampoco se lo pidió. El tendero lo agarró tan fuerte de la camiseta que le quedaron marcas rojas en las axilas durante varios días.


  Sabía que robar no estaba bien pero solo de manera abstracta, porque aunque en el colegio era una cosa censurable, en casa era lo único que conocía. La simple idea de trabajar en algún sitio para ganar dinero para comprar cosas le era ajena. No tenía experiencia de ningún familiar que lo hubiera hecho y de ser así lo habría considerado un cretino. La pasta de dientes estaba en la tienda; lo único que él tenía que hacer era transferirla del estante al cuarto de baño de su madre evitando escándalos.


  Cuando la policía llegó, lo llevaron a casa en vez de a la comisaría. El agente de turno lo arrastró del coche a la puerta de casa agarrado con tanta violencia que Gary se percató perfectamente de que le hubiera gustado hacerle mucho más daño del que le estaba haciendo. En realidad, no se trataba de él: la brusquedad del policía estaba motivada por experiencias anteriores que él desconocía por completo. Su madre se presentó borracha como una cuba ante el agente de policía y la cosa no pasó a mayores con la justicia, aunque el niño tuvo problemas porque no había traído pasta de dientes a casa. Dado que Gary llevaba agenciándose libremente mercancías de la tienda de la esquina desde que tenía cuatro años, su primer encontronazo con la ley fue el precio ridículamente bajo que tuvo que pagar por ello. Ahora, sin embargo, Gary estaba en primera línea de fuego.


  Mason Dingle se iba «por ahí» con mucha frecuencia, pero siempre volvía y nunca se mostraba avergonzado, escarmentado o mínimamente cambiado por la experiencia. Gary y Mark no tenían la menor duda de que antes o después acabarían siguiendo los pasos de su padre en el negocio familiar hasta que vieron Band of Brothers[11] en un DVD pirata; a partir de entonces las cosas cambiaron. Gary y Mark se convirtieron en unos buenos chicos, leales, valientes, nobles…, o al menos eso creían ellos. Pasaron de ser los famosos futbolistas y gánsteres del barrio a ser soldados. No todo era bondad, claro; al principio, ser soldados quería decir pasar de los hurtos en tiendas a ruidosos ataques a gran escala mediante el uso de amenazas, tácticas de diversión y confusión para cubrir sus acciones. Estrategia militar, lo llamaban.


  Un día encontraron una gastada pistola negra guardada en una caja mientras jugaban en el cobertizo del jardín. Tenía una inscripción que decía «Made in Czechoslovakia» en un lateral y dos círculos con las letras «CZ» a ambos lados de la misma. Estaba sucia y rallada y era la cosa más bonita que habían visto nunca. Durante seis horas, llevados por un impulso de violencia nuevo para ellos, jugaron a los rehenes, se acribillaron mutuamente a balazos y se hicieron moratones circulares en las sienes y en las espaldas con el cañón de la pistola. Luego, su padre los encontró y les dio una paliza que los dejó cubiertos de moratones. Mark no tenía ambición y la paliza aniquiló cualquier deseo o impulso que le despertara la CZ; Gary, sin embargo, alimentaba el recuerdo del pesado metal en sus manos pequeñas. De ese modo empezó a aspirar a tener un arma propia; un arma grande y suya; un arma que no tuviera que robar y que pudiera usar contra personas de verdad con unas repercusiones mínimas.


  El ejército británico lo llamaba a gritos y él no era sordo. Cogió unos folletos, llamó al número gratuito de información y se enteró de que los antecedentes penales podían barrerlo del proceso de reclutamiento, así que cambió su conducta y asentó la cabeza. Durante siete años Gary Lumsden prácticamente solo habló del arma y pensó en el arma. Se unió a los cadetes del ejército y era el único que iba a la instrucción todas las semanas, lloviera o tronara. Empezó a desarrollar el intelecto, que las clases de inglés y de matemáticas no habían conseguido estimular, con señales militares, manuales de instrucción, ejercicios de entrenamiento, limpiando botas y planchando uniformes. Odiaba todo aquello, pero cada botón abrillantado, cada saludo, cada insulto con envidia de los otros chicos de ojos azules del barrio, lo acercaba un poco más al arma. Todo lo que había tenido que soportar, el dolor, el duro trabajo, la humillación, el miedo, la pobreza, dio su fruto en el momento en que apretó el gatillo y sintió que tenía la muerte entre las manos.


  Aunque ya se le había pasado el turno para disparar, Gary Lumsden no se unió a sus compañeros, que estaban cómodamente sentados en la hierba húmeda u observaban a los que les tocaba disparar. En vez de eso, apuntó de nuevo al blanco que tenía enfrente y relajó la respiración. Tenía el dedo puesto en el gatillo y lo retiró, aunque con gran dificultad, por miedo a que por un reflejo involuntario contrajese el dedo y disparase; eso hubiera significado una descarga no autorizada de su arma y un sinfín de problemas cuando volvieran a Plymouth. Alineó la mira con una de las dianas del blanco que tenía enfrente, consciente de que le podía dar, y esperó que llegara su turno.


  A su izquierda sonó un disparo y oyó el silbido de una bala y unas risas aisladas. Alguien le había dado a algo que estaba tan fuera de su objetivo que se estaban riendo de él. Gary Lumsden no se molestó en desviar la atención de su blanco; tenía los dos ojos abiertos y, tal como les habían enseñado, ignoraba el izquierdo y usaba el derecho. De repente, algo se movió en su borroso campo de visión. Reenfocó la vista y vio a un hombre andando a través del campo de tiro, a unos cuatrocientos metros por detrás de los blancos en dirección norte. Lumsden frunció el ceño, levantó la cabeza lentamente y miró a ambos lados para ver si alguien más había visto al hombre. El compañero que tenía más cerca, el soldado Hall, a veinte metros a su derecha, estaba apuntando al blanco, con lo cual no lo veía. Hall era negro, motivo por el que padecía la intolerancia de algunos compañeros de sección. A su derecha solo podía ver las botas y el uniforme de camuflaje mojado del soldado Gordon, que era pelirrojo y del que también se reían. Gordon tampoco estaba mirando hacia el hombre.


  Lumsden miró por la mira telescópica de la SA80 para ver al hombre; estaba tan lejos que incluso ahí se veía pequeño. No parecía un paseante; no llevaba bastón ni mochila, solo una bolsa de plástico, como si viniera del súper. Iba vestido con una camisa que desde donde estaba parecía azul y unos vaqueros, lo peor que se podía llevar para caminar por el páramo, calurosos cuando pegaba el sol y fríos, pesados y de difícil secado cuando la lluvia o la niebla lo asolaban todo; no llevaba ni siquiera un impermeable. Aquello reforzó la opinión de Lumsden de que aquel hombre no pintaba nada en aquel lugar. Para empezar, no había visto los avisos a los que los caminantes experimentados estaban más que acostumbrados. Con una simple llamada de móvil se podían informar de cuándo había programadas prácticas de tiro en los campos militares que había en el cuadrante noreste del páramo. Aquel hombre no se había informado, y si había visto las señales rojas y blancas de aviso, una de dos, o no las había leído o era lo suficientemente estúpido como para aun así entrar en la zona de peligro.


  El soldado Lumsden acarició el gatillo de su SA80a2. El tipo estaba pidiendo a gritos llevarse una bala perdida, o no tan perdida. Siguió su avance por la mira telescópica con las manos firmes y la respiración tranquila. De apretar el gatillo, era posible que le diera, pensó con un estremecimiento. No iba a disparar, pero le gustaba la sensación de tenerlo en el punto de mira con el frío acero calentándose en sus manos.


  —¡Mierda! —gritó a su izquierda el soldado Knox, que acababa de fallar un tiro.


  Lumsden no parpadeó. Todo su autocontrol estaba volcado en impedir que su dedo apretara el gatillo. Disparar sin autorización le podía acarrear serios problemas; hacerlo en dirección a una persona fuera del contexto de una guerra, un juicio en la corte marcial; dispararle deliberadamente a un civil que se estaba dando un paseo por Dartmoor, directamente una pena de cárcel. Había peleado muy duro y durante mucho tiempo para evitar seguir el camino de su padre y de su hermano como para estropearlo todo en un momento; no ahora que por fin tenía el arma. Lumsden suspiró para adentro; si lo hubiera hecho para afuera, se le habría desviado el blanco.


  El fusil tenía un alcance de cuatrocientos metros y el caminante estaba probablemente más allá. A pesar de la facilidad con la que podía apuntar al hombre con la mira, Lumsden sabía que las posibilidades de darle, en caso de que disparara, eran escasas. Aunque hacía buen tiempo para los parámetros de Dartmoor, soplaba una brisa tenaz. A partir de los cuatrocientos metros el disparo empezaría a desviarse y su dirección se volvería imprevisible.


  El hombre desapareció tras unas rocas y Lumsden movió suavemente el arma para anticipar el punto donde iba a reaparecer. Tuvo un escalofrío cuando lo vio de nuevo en el punto de mira. Se estaba acercando a una pequeña formación granítica, unos cincuenta metros por delante de él; si la alcanzaba, lo perdería. Una súbita urgencia le hizo tensar el dedo en el gatillo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para relajarlo. Oía tan fuerte los latidos de su corazón que el sonido de los disparos le parecía lejano.


  Lumsden se admiraba de su autocontrol. Todavía era joven, pero la instrucción básica había expulsado de él lo que aún le quedaba de niño y lo había endurecido y convertido en un hombre. Sabía que ya era mejor persona de lo que su padre, su hermano o cualquiera de sus hermanastros serían nunca. Gary Lumsden, el niño, hubiera disparado, incapaz de controlar el poder que tenía en sus manos; el soldado Lumsden, sin embargo, era más fuerte. Aquel pensamiento lo hizo crecerse con inusual orgullo.


  El hombre seguía avanzando con la cabeza baja por el prado, directamente iluminado por los rayos del sol. Gary Lumsden lo seguía teniendo a tiro, con mano firme y cautelosa. La formación rocosa se acercaba; iba a perder la oportunidad de disparar a matar. Pero no se trataba de eso, se trataba de controlarse, de hacer lo correcto, de crecer y ser un hombre.


  El caminante se encaramó a la primera roca gris de la formación; dos más y lo perdería de vista. Durante un par de minutos más, el soldado Lumsden iba a tener en sus manos la posibilidad de matar instantáneamente a un hombre, pero había optado por dejarlo vivir; se sentía como Dios. Le ardían los ojos mientras observaba al hombre, estúpido y lejano, subirse a la siguiente roca; tan pequeño, tan vulnerable, tan inconsciente de por qué poco seguía en vida… Entonces, Lumsden cayó en la cuenta de que se le había presentado una ocasión única, importantísima y que recordaría siempre, y en un súbito y traicionero triunfo de la naturaleza sobre la cultura, apretó el gatillo.


  • • •


  Arnold Avery sintió un dolor agudo en el brazo izquierdo, un sudor frío le recorrió la espalda y, de repente, todo se volvió blanco.


  Lo primero que pensó es que un pájaro lo había atacado; un pájaro muy grande. Lo único que recordaba eran sus intentos de agarrarse al aire fresco de Devonshire mientras se caía de espaldas desde la roca a la que estaba encaramado. Volvió la cabeza dolorosamente hacia un lado y la hierba afilada le pinchó la cara. A poca distancia de él, en el suelo, había un círculo completamente blanco con dos puntos rojos; le llevó unos segundos caer en la cuenta de que era una tarta de cerezas Mr Kipling que se había salido de la bolsa de plástico. Un punto rojo en el blanco glaseado era mermelada; el otro, era sangre.


  Se sentó y gimió al levantarse la manga izquierda de la camisa manchada de rojo. Hizo una mueca al mover el brazo; le dolía, pero no estaba roto. Miró a su alrededor y no vio nada ni a nadie, aunque estaba claro que a él sí lo podían ver. Se había caído en una hondonada junto a la formación granítica y no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba inconsciente ni de qué le había pasado. La teoría del pájaro era una gilipollez, lo sabía, pero no tenía otra. A su alrededor solo había kilómetros y kilómetros de páramo, teñido de gris por las nubes oscuras que ahora se cernían sobre él.


  Sacó el brazo de la manga y usó el faldón de la camisa para limpiar un poco la sangre; entonces vio la herida sanguinolenta que tenía en la parte superior del bíceps, como si alguien le hubiera arañado muy fuerte con un dedo y le hubiese arrancado parte de la carne del brazo, llevándose la piel y dejando un surco ensangrentado en su lugar. Como si le hubieran pegado un tiro, aunque sabía que no podía ser; aquello era Inglaterra. Probablemente, los guardas que lo perseguían no llevaban mucho más armamento que los cupones de gasolina. Sacudió la cabeza para aclararse las ideas y se puso a reunir lentamente todo lo que había robado de la tienda y que había quedado disperso por el suelo. No tenía sentido empeñarse en dilucidar el misterio de lo que había pasado; de todos modos, no parecía importante. De haber sido un guarda armado y más entusiasta de la cuenta, a esas horas ya estaría de vuelta en la cárcel, y si hubiera sido un pájaro, habría encontrado plumas. Daba igual, lo importante era seguir avanzando. Era junio y se suponía que no empezaba a anochecer hasta las diez de la noche, pero trató de localizar el sol bajo las nubes y no dio con él.


  No lo sabía, pero Arnold Avery solo estuvo inconsciente el tiempo justo para perderse los gritos lejanos y coléricos que sentenciaban la carrera militar de Gary Lumsden a un final abrupto y casi inevitable.


  Capítulo 33


  Steven estaba tenso y preocupado mirando el techo a oscuras en la habitación. Su madre y el tío Jude estaban teniendo una discusión y, como no distinguía bien las palabras, trataba de forzar el oído para entender lo que se decían.


  Su madre estaba enfadada y Steven no entendía por qué. Trató de dar con el motivo haciendo una valoración del día anterior para identificar en qué momento las cosas se habían torcido. Algo había pasado porque la noche anterior los había oído haciendo el amor; lo sabía por los sonidos, similares a los de una película con Angelina Jolie que vio con Lewis durante unas vacaciones. Todo sucedía debajo de las sábanas, con lo cual no pudieron sacar nada en claro sobre la mecánica y el funcionamiento del sexo, pero los dos se quedaron petrificados delante de la pantalla con las caras rojas, sin atreverse a hablar o a mirar al otro hasta que la escena se terminó.


  —Le echaría un polvo —dijo entonces Lewis en un alarde de masculinidad, aunque sin saber muy bien de qué hablaba.


  Pero a pesar del sexo de la noche anterior entre el tío Jude y su madre, ahora estaba teniendo lugar una bronca. El tío apenas abría la boca, solo de vez en cuando para defenderse; su madre era la que atacaba sin darle tregua. Steven estaba rabioso. Quiso abrir la puerta de su habitación y gritarle que lo dejara ya, que dejase de gritar y de ser una ¡puta gilipollas!


  Empezaron a dolerle los dedos y vio que estaba agarrando el edredón con demasiada tensión. Tenía la mano crispada, lo mismo que el resto del cuerpo. Dejó salir el aire que tenía atrapado en los pulmones e intentó relajarse.


  —¿Se va a ir el tío Jude?


  Steven dio un brinco.


  —¡Cállate, Davey!


  —¡Cállate tú!


  Se calló; quería oír el final de la bronca, pero no hubo más.


  —No quiero que el tío Jude se vaya —dijo Davey.


  Su hermano habló con voz quejumbrosa y nasal, por los mocos, pero en vez de enfadarse, Steven se contagió con el mismo sentimiento y no dijo nada; simplemente se mordió el labio y cerró los ojos llorosos muy fuerte. Cuando volvió a abrirlos ya era de día y el tío Jude se había ido.


  • • •


  Steven bajó las escaleras con los hombros caídos, las piernas pesadas y los pies fríos, a pesar de que era verano. A mitad de camino, vio un rectángulo morado en el felpudo: una postal con la imagen de un brezal en flor. Al darle la vuelta, le dio un vuelco el corazón y sintió que se le aceleraba la circulación.


  Comparado con los otros mensajes de Avery, aquel rectángulo de cartón era un verdadero derroche de información. Había dibujado los límites de Exmoor con una línea punteada. El Dunkery Beacon estaba en su sitio y SL también, y entre los dos había un extraño círculo hecho con líneas radiales, como una vista aérea de la tonsura de un monje franciscano dentro del cual había las iniciales «WP» y una única palabra:


  [image: ]


  Steven no podía comer, cosa que nunca se le había ocurrido que fuera posible. No era porque no tuviera hambre, sino porque tenía la cabeza tan llena de pensamientos que estos desbordaban su cauce, se le metían en la boca, le bajaban por la garganta y le llenaban el pecho y el estómago como una corriente embravecida de esperanza y miedo que no dejaba cabida para la comida.


  Lo primero que pensó al ver las indicaciones de Avery fue lo rápido que se había olvidado de su búsqueda. La vuelta del tío Jude, el huerto, Lewis, el Mars… Todo aquello había expulsado al tío Billy de su vida cotidiana y lo había relegado a un rincón oscuro de su mente. Pero la postal lo trajo de vuelta junto con una oleada de culpa e ilusión renovada. En un instante Steven estaba recargado, revigorizado, concentrado.


  No recordaba haberse duchado, vestido ni lavado los dientes pero debía de haberlo hecho porque llegó al desayuno sin haber abierto los ojos. Davey estaba abatido; su madre preparaba bocadillos con brusquedad y la cara muy seria y, sorprendentemente, la abuela no decía nada sobre el asunto del amor frustrado de su hija. Steven solo percibía aquel panorama de un modo un tanto confuso y periférico.


  «¡Sé dónde está enterrado Billy!», pensó, y creyó que lo había gritado porque la abuela lo estaba mirando fijamente.


  —Pásale la mantequilla a tu hermano.


  Al pasarle la mantequilla, se le ocurrió que cualquier persona podía encontrar al tío Billy antes que él. Ahora, con las indicaciones de Avery, se le antojaba obvio que estuviera enterrado en Blacklands, tan cerca de su casa que casi podía verlo desde la ventana de la habitación. Hasta Lewis lo había averiguado… «La próxima vez que venga a ayudarte, me iré a cavar a Blacklands…».


  ¿Qué le impedía a otra persona averiguar lo que él ya sabía? Alguien que no tuviera que ir al colegio; alguien más rápido que él; alguien que lo iba a dejar para siempre atrapado entre su madre y su abuela en aquella habitación azul y oscura cuya alfombra aún apestaba a su propia orina. Sintió un frío repentino y una presión en la zona del vientre, como si se le estuvieran removiendo las entrañas. Se levantó de la mesa ruidosamente.


  —¿Adónde vas?


  —Al colegio.


  —No has comido nada.


  —No tengo hambre.


  Lettie lo miró como si estuviera a punto de empezar una bronca pero se calló, envolvió bruscamente los bocadillos con film transparente y se los metió en la fiambrera sin chocolatina. A Steven no le importó; las chocolatinas eran cosa de niños y él estaba a punto de convertirse en mucho más que eso. Podía no saber cómo funcionaban el sexo o las relaciones, pero al anochecer su familia volvería a estar unida y ya no sería más aquella cosa rota y venida a menos que tanto lo entristecía.


  Echó un vistazo a la cocina, a su madre, a Davey, a la abuela, inconscientes de que muy pronto iba a cambiarles la vida. Se dio la vuelta, dispuesto a irse, pero su madre se cruzó en su camino.


  —Espera a tu hermano.


  Y en lugar de desenterrar el cadáver de un niño muerto, Steven tuvo que esperar a su hermano y acompañarlo al colegio, y luego se fue directamente a clase de historia, donde el señor Lovejoy les hizo dibujar secciones transversales de pirámides para enseñarles las oscuras artimañas que los egipcios usaban para asegurarse de que sus ancestros permanecían ocultos y tranquilos en sus milenarias tumbas. Aunque aún no había aprendido el sentido de la ironía, no pudo evitar pasarse todo el día con ganas de gritar.


  Capítulo 34


  El brazo de Arnold Avery estuvo sangrando intermitentemente durante todo el viernes. Por momentos se mareaba, pero no sabía si era debido a la pérdida de sangre o a la bajada del nivel de azúcar después de los pastelitos de cereza.


  El jueves anduvo hasta que se hizo de noche y luego intentó dormir, pero hacía tanto frío que le resultó imposible. Tras una hora sentado, envuelto en la rebeca verde, demasiado pequeña para él, encorvado y con los dientes castañeteando, se levantó y siguió andando en la oscuridad. Avanzaba lentamente, pero al menos avanzaba.


  Se animaba a proseguir diciéndose que, al fin y al cabo, la situación no era tan mala porque no estaba lloviendo… Tenía que llegar a Exmoor antes de que lo hiciera su postal. Cuando se imaginaba que SL encontraba a William Peters antes de que él llegara, le hervía la sangre.


  Al amanecer del viernes, más o menos al mismo tiempo que el tío Jude cogía las llaves de su camioneta y se iba en silencio para no despertar a Steven y a Davey, Avery llegó a Tavistock y robó un coche. Se sorprendió de lo fácil que era. Encontró varios coches con las puertas abiertas aparcados en los caminos de entrada de algunas casas. Sonrió pensando en la vida rural mientras metía las manos por las distintas ranuras interiores y en las guanteras.


  En el camino de entrada a una casa había un BMW lleno de ralladuras, aparcado detrás de un pequeño turismo Nissan rojo que tenía las llaves bajo el parasol. El coche arrancó a la primera y como el BMW le bloqueaba el paso, Avery lo rodeó torpe y bruscamente, como el conductor novato que al fin y al cabo volvía a ser. En cuestión de segundos estaba conduciendo hacia el norte, echado sobre el volante como una araña en el asiento, ajustado para una mujer muy pequeña, con las rodillas chocando contra el salpicadero y el corazón revolucionado en sincronía con el motor que, por algún motivo, no cogía la tercera. En un área de descanso echó el sillón para atrás e inspeccionó el coche. En el asiento trasero había un libro infantil ilustrado, The Weird and Wonderful Wombat, y una caja de pañuelos. En el maletero había una caja de herramientas, una cuerda de remolque y una bolsa de plástico con revistas femeninas. Sacó las revistas de la bolsa y metió dentro la cuerda y una llave de cruz. Cogió también un número del Cosmopolitan antes de cerrar el maletero; quizá le quedara una larga espera por delante.


  Cuando cerró el maletero, estaba agotado y mareado. Le costó un gran esfuerzo meterse otra vez en el coche e introducir las llaves en el contacto, pero al final lo consiguió. Se salió de la carretera principal y se internó, tembloroso, por caprichosos caminos de tierra hasta que llegó a un campo abierto y aparco detrás de un seto. Luego se tumbó en el asiento trasero y se durmió.


  Cuando se despertó, había caído la tarde y se sentía mucho mejor. Le seguía doliendo el brazo, pero ya no sangraba y aunque la manga de la camisa se le había pegado a la herida, prefirió dejarla como estaba. Bebió agua, se comió un sándwich de queso y tomate y orinó relajadamente en el seto, disfrutando de la agradable sensación de la brisa vespertina acariciándole el pene. Se sentía libre.


  Luego, recuperada parte de su vigor, se puso en camino y salió triunfante de la pelea con la caja de cambios del Nissan Micra. Sin el sonido del motor revolucionado iba mucho más tranquilo e incluso podía pensar con claridad. Aun así, intentó que no lo distrajera del futuro inmediato; era demasiado excitante. En su lugar, se concentró en reaprender a conducir, en el aroma de los setos que de vez en cuando golpeaban la ventanilla del copiloto y en el negro y liso trecho de carretera que, detrás de cada curva, lo obsequiaba con un paisaje casi olvidado. De momento, le bastaba con esa excitación…


  Capítulo 35


  El sábado amaneció tan calmo y neblinoso que apenas se oía nada. Steven llevaba horas despierto pasando de un estado otro. Ahora se mareaba; ahora se sentía optimista y contento; ahora notaba un cosquilleo en el estómago y espasmos en las rodillas que le levantaban las piernas como si quisieran salir corriendo por el camino de Blacklands y recuperar el cadáver de su difunto tío Billy. Otro mareo, y esta vez las arcadas fueron lo suficientemente fuertes como para que tuviera que salir corriendo y agacharse delante de la taza del váter. Nada. Escupió pero no tiró de la cadena para no despertar a nadie.


  Se vistió con su ropa favorita menos los calcetines de la abuela, que estaban destrozados aunque no había tenido el valor de tirarlos a la basura. Todo lo demás era igual de importante: los Levi’s casi nuevos que le compró su madre en la tienda de caridad, que aún mantenían el azul oscuro original y se ceñían perfectamente a sus caderas; la camiseta roja del Liverpool con el número ocho en la espalda y su nombre impreso encima, regalo del cumpleaños de hacía dos años. La abuela compró la camiseta y Lettie pagó por la impresión cuando fueron a Barnstaple; diez libras la camiseta y dos libras por letra. Su madre bromeó diciendo que menos mal que no se llamaba Lambinovsky y todos se rieron, incluso Davey, que no entendía de qué.


  Mientras se vestía, con ropa interior limpia y todo, Steven se avergonzó un poco al admitirse a sí mismo que así era como quería salir vestido en las fotos de los periódicos una vez diera a conocer su hallazgo. Esa era la imagen que quería mostrar para la posteridad.


  Se asomó a la ventana, la niebla lo cubría todo pero sabía que por encima el sol no había dejado de brillar y a media mañana ya habría ahuyentado la oscuridad… probablemente. De todos modos, se ató el anorak nuevo del mercadillo a la cintura; en el páramo uno nunca sabía. Bajó a la cocina, se hizo un bocadillo de mermelada de frambuesa y luego limpió y lo recogió todo con impecable precisión. Se metió el bocadillo y una botella de agua en los bolsillos del anorak y sintió cómo rebotaban en sus muslos.


  Fuera, en el jardín, reinaba una bruma blanca e inmóvil. Steven oyó al señor Randall dándose una ducha y a la señora Hocking cantando algo suave y desafinado. La humedad del aire apagaba un poco el sonido, pero aún atravesaba las verjas, setos y arbustos de cinco jardines.


  Cogió la pala y la raspó contra el suelo, provocando un sonido musical que resonó con estridencia en el aire inmóvil. Aunque tenía pensado cogerla e irse, se pasó un momento por el huerto. Al cruzar el jardín se entristeció un poco pensando en el tío Jude pero nada más llegar a las hileras de tierra labrada se le pasaron las penas. Hacía solo un par de días que habían arreglado los destrozos y habían trabajado bien; aún se veían las huellas del tío en el suelo y las marcas que dejaron sus dedos al apretar la tierra oscura con las manos para cubrir las semillas rescatadas. El rastro del tío Jude seguía ahí, aunque él no estuviera.


  Los efectos de la traición de Lewis ya solo persistían en su corazón. Volvió la vista hacia la parte trasera de la casa de su amigo y vio que algo se movía en su habitación, como si una cara se hubiera ocultado rápidamente tras el oscuro reflejo del cristal. ¿Lewis? Quizá. La niebla lo volvía todo confuso. Steven siguió mirando pero no vio nada. Se echó la pala al hombro con la misma soltura que un soldado veterano y salió del huerto. Mientras cruzaba la casa oyó a la abuela moviéndose en el piso de arriba; la tos que trataba de sofocar tras sus ancianos dedos; el crujir del parqué bajo sus zapatillas marrones. Pensar que la dejaba así, tal como llevaba desde que él la conocía, y que al volver se encontraría con una persona distinta, nueva y maravillosa, le hizo desear que todo se acabara lo antes posible.


  Salió de casa con cuidado de no golpear nada con la pala y abrió la puerta que daba a la calle. Casi había llegado a la salida del pueblo cuando lo alcanzó Lewis, que llegó sin aliento. Perplejo y sin saber qué decirle, Steven se quedó mirándolo incómodo hasta que Lewis miró la pala y dijo:


  —¿Te echo una mano?


  Una parte de Steven quiso gritarle: «¡No!», bien fuerte y con sentimiento, pero cuando abrió la boca las palabras brotaron solas.


  —Creía que cavar no era lo tuyo…


  Lewis se puso rojo como un tomate. Aquello le bastó a Steven como disculpa y la aceptó encogiendo los hombros.


  —¿Tienes algo de comer?


  Lewis asintió con entusiasmo y se sacó una bolsa del bolsillo del impermeable. Envolvía algo con forma cuadrada que debía de ser un bocadillo o un sándwich; Steven no le preguntó qué era y Lewis no se lo dijo; ambos comprendieron que el asunto quedaba pendiente.


  —Vale.


  Steven subió la escalerilla que pasaba por encima de la valla a la salida del pueblo y Lewis lo siguió.


  • • •


  La promesa del sol se desvaneció mientras subían penosamente la colina de camino al páramo. A unos cincuenta metros por encima del pueblo salieron momentáneamente de la niebla pero enseguida penetraron en una cortina de bruma procedente del mar que tapaba el sol por completo.


  No se estaba mal. Steven calculó que tenían una visibilidad de entre cinco y diez metros y tenía la certeza de que el aire que había por encima de la niebla estaba caliente. Estaban disfrutando de un verano particularmente clemente y el brezo y las aulagas florecían lentamente en macizos morados y amarillos. Lewis no se molestó en guardar el sándwich después de enseñárselo a Steven; simplemente lo empaquetó tras comerse la mitad buena, y doscientos metros más allá, incapaz de controlarse, se comió la otra mitad.


  Cuando llegaron a la bifurcación Steven giró a la izquierda en vez de tomar hacia la derecha, como siempre hacía. Lewis habló por primera vez desde que salieron del pueblo.


  —¿Adónde vas?


  —A Blacklands.


  —¿Para qué?


  —Cavar…


  —Te lo…


  Lewis se mordió la lengua pero la frase «Te lo dije» se quedó flotando en el aire. Daba igual, Steven apreció el gesto de buena voluntad que tuvo su amigo tragándose el sarcasmo. Siguieron andando en silencio mientras el cielo se empezaba a iluminar y los pájaros indecisos se iban acostumbrando al coro del amanecer.


  A medida que se acercaban a Blacklands Steven recordó la imagen de la postal. La tenía en el bolsillo de atrás pero no quería sacarla para que Lewis no la viera y evitar tener que darle explicaciones. Sabía por las clases de geografía lo que significaba un círculo en forma de tonsura de monje franciscano: señalaba una elevación en el terreno; sabía también dónde estaba esa elevación. Era una de las colinas del Dunkery Beacon que tan bien conocía. Se giró y miró un momento hacia Shipcott, invisible bajo la niebla. Un cuarto de hora después llegaron a la colina y Steven volvió a mirar hacia el pueblo.


  —¿Por qué te paras? —preguntó Lewis.


  Steven no le contestó. Levantó la mirada hacia la colina tratando de recordar entre los detalles del mapa la posición exacta de las iniciales que con tanta desesperación había buscado. Empezaron a bordear el promontorio zigzagueando a través del brezo. Las flores estaban cubiertas de rocío y en cuestión de segundos tenían los bajos de los vaqueros empapados. Lewis se estremeció de frío y Steven se paró un momento para orientarse.


  —Vale, por aquí debe de ser.


  Le costaba creerse que después de años de azarosa búsqueda estuviera a punto de empezar a trabajar con indicaciones reales basadas en información de primera mano. Claro que aún le quedaba una extensión importante de terreno por cubrir, media hectárea más o menos, pero comparado con todo Exmoor aquello era una nimiedad. En algún punto del lugar en el que estaban Arnold Avery había enterrado al tío Billy. Le daba igual el tiempo que le fuera a llevar, ya nada le impediría devolverle al tío Billy a su familia.


  Lejos de sentirse entusiasmado y triunfante, la idea de conseguir su objetivo lo entristeció profundamente. Miró hacia la niebla; en un día despejado hubiera visto su casa… Avery prácticamente había enterrado a su tío en su jardín, y su abuela, que debió de ver por televisión a los investigadores levantando kilómetros de tierra y brezo, llevaba años viendo la tumba de su hijo por la ventana sin saberlo.


  Steven se estremeció y le dio la espalda a Shipcott.


  —¿Tienes frío? —le preguntó Lewis con una mirada penetrante.


  —Qué va.


  —¿Dónde empezamos a cavar?


  —Aquí mismo, por ejemplo.


  Steven dibujó un círculo con la pala para delimitar una zona y de repente se quedó petrificado. A no más de diez metros de donde estaban, sobre un macizo de brezo blanco, había un hombre mirándolos. Steven pestañeó, incrédulo, y antes de volver a abrir los ojos sintió que le daba un vuelco el corazón: era Arnold Avery.


  Capítulo 36


  Avery llegó a Shipcott poco después de las cinco de la tarde. A diferencia de otros pueblos como Bideford, Barnstaple o South Molton, este prácticamente no había cambiado. No había vías nuevas, ni rotondas, ni calles de una sola dirección como la que había en Barnstaple, que le había hecho perder buena parte de la noche dando vueltas y callejeando para desembocar por lo menos diez veces en la misma plaza por calles distintas.


  Al final se paró en una tienda de prensa, se puso la rebeca verde para esconder la sangre del brazo, compró el Daily Mirror y pidió indicaciones. Luego volvió al coche y se quedó mirando la cara que aparecía en la portada del periódico bajo el titular: «Asesino de niños se fuga de la cárcel». La foto, pequeña y borrosa, era la misma que el doctor Leaver tenía anexa en su expediente y que tantas veces había visto; de hecho, fue el propio psiquiatra quien le sacó la foto en la primera sesión, y había que reconocerle el mérito de haberse dado cuenta de que más le valía dedicarse a otra cosa que a la fotografía.


  Por enésima vez, Arnold Avery dio gracias a Dios por la incompetencia generalizada, pero sintió una punzada de preocupación. ¿Se le había escapado su oportunidad? Si hoy salía en las portadas de los periódicos, quizá también había salido en las de ayer. Era posible que SL supiera que se había escapado y que le hubieran dicho que no saliera de casa. Reprimió la desesperación que aquel pensamiento le provocó y se miró en el espejo retrovisor. Solo tenía un lejano parecido con el de la foto de portada del Mirror Daily y, de hecho, aunque hubiera sido su vivo retrato, la mayoría de la gente no era observadora. Pensó en la cantidad de veces que podrían haberlo detenido si la gente hubiera tenido los ojos bien abiertos, hubiera hecho conexiones y confiado en su instinto. Pero nunca nadie lo hizo, e incluso hubo veces en que llegó a sentirse invisible.


  Con tanta confusión de entradas y salidas en la circunvalación de North Devon el nivel de gasolina del coche bajó considerablemente, así que se detuvo en una gasolinera. Mientras se peleaba como un idiota con los botones, los surtidores y las opciones múltiples, se inventó por si las moscas una coartada en la que era francés. Afortunadamente no tuvo que utilizarla porque el chico con cara de dormido que lo atendió en la ventanilla apenas lo miró, de modo que se ahorró una sonrisa, una mentira y un acento mal imitado.


  Una vez llegó a Shipcott, sabía perfectamente adónde tenía que ir. Pasó por delante del supermercado del señor Jacoby y le llamó la atención que se había convertido en un SPAR. «La globalización llega a Exmoor», pensó con una sonrisa. La tienda aún no había abierto y en la entrada había pilas atadas de periódicos esperando a que alguien los expusiera y los vendiera para que los habitantes de Shipcott vieran su cara borrosa y se protegieran de él.


  Condujo a través del pueblo dormido y al doblar una calle se percató de que estaba en Barnstaple Road. Disminuyó la velocidad con el corazón desbocado y empezó a observar las casas, con sus colores anaranjados distorsionados por el resplandor de las farolas de sodio en la semioscuridad del amanecer.


  Número 109… 110… 111.


  Avery paró el coche sin molestarse en ponerlo en la acera, y miró fijamente a la casa donde vivía SL.


  Muchos años atrás había jugado al póker. A veces, cuando no sabía bien qué hacer, se angustiaba temiendo perder y hacer el ridículo. Pero cuando cogía un par de ases y veía los otros dos arrojados sobre la mesa, se echaba a temblar. Por eso sabía que el temblor que ahora corría por sus manos, sobre sus hombros y desde las mejillas a sus labios era algo bueno. Tenía una jugada invencible.


  Con el coche al ralentí, Avery se quedó mirando las ventanas negras de la pequeña casa en mal estado e imaginó a SL dormido en el interior; se vio a sí mismo subiendo sigilosamente por las escaleras y abriendo las puertas de las habitaciones sin hacer ruido, descubriendo a sus ocupantes, hasta encontrar a SL acostado, incauto y débil, y a su merced…


  Avery gimió y salió de la ensoñación de golpe. Estaba demasiado cerca de la realidad para malgastar esfuerzos con especulaciones. Si lo peor había sobrepasado lo peor y ya era demasiado tarde, tal vez tendría que volver al 111 de Barnstaple Road y sopesar sus posibilidades. Pero por ahora… El espectro de la negligencia, completado su ciclo divino, surgió sobre Avery y lo mantuvo al volante. De otra manera se hubiera aventurado a subir al bordillo… la estrecha acera… a introducirse por una ventana entreabierta…


  Esa pérdida de control le había perseguido durante dieciocho años. No estaba dispuesto a volver a caer en el error.


  Dejó atrás el pueblo a toda velocidad y condujo unos cientos de metros más allá por un camino agrícola. La vegetación estaba tan crecida que pasó tres veces por el mismo sitio antes de reconocer a través del follaje el oscuro túnel. Giró hacia el interior.


  El Micra, maltratado, chirriaba a causa de la hierba y los baches. La pintura de la carrocería chillaba sus protestas, destruida por zarzas y espinos.


  Cuando no pudo seguir avanzando, salió del coche con la bolsa de nuevas provisiones, metió una botella de agua y varios sándwiches de queso y tomate y se puso a caminar por el páramo.


  Instantáneamente se vio superado por una sobrecarga sensorial compuesta del aroma dulce del brezo empapado de rocío y del recuerdo del peso liviano de un niño en sus brazos. La excitación lo mareó y tuvo que pararse un momento e inclinarse hacia adelante y apoyar las manos en las rodillas hasta recuperar el soplo.


  Tenía que concentrarse. No se hacía ilusiones respecto a su futuro; sabía que no podría seguir escapando durante mucho tiempo, sobre todo después de lo que tenía planeado. Había trabajado y esperado tanto tiempo para conseguir su puesta en libertad legal que no tenía ni experiencia ni deseo de vivir como un fugitivo. Después de hacer lo que tenía planeado, su vida se habría acabado. Su único objetivo era mantener el control el tiempo suficiente para hacer que su efímera libertad valiera la pena.


  Poco a poco se le fueron pasando las ansias y retomó el control sobre sí mismo. Tenía que mantener la guardia; la excitación que le provocaba el páramo solitario era casi irresistible y, unida al recuerdo de aquel camino cubierto de maleza y de las posibilidades que ofrecía, le hizo sudar. Empezó a dolerle el brazo justo donde el misterioso ataque le había abierto la carne y sintió un ligero mareo, pero lo ignoró. Creía que la herida aparentaba peor de lo que era en realidad y, de todos modos, le daba igual estar equivocado: ni la herida ni nada lo iba a detener.


  Siguió avanzando por el camino cuesta arriba. Sus pensamientos se golpeaban ruidosamente contra el cristal ahumado de su mente, ansiosos por verse libres y abrirse camino como cachorros juguetones. Respiró hondo y empezó una cuenta atrás partiendo de mil: 982…, 981…, 980…, 989… Paró de contar y empezó otra vez desde el principio. Los números lo ayudaron a mantenerse concentrado a lo largo del camino que conducía a Blacklands.


  Encontró la colina sin dificultad. Más abajo, la niebla lo cubría todo y no se veía Shipcott, pero allí arriba estaba despejado y era posible que el sol acabara brillando. Los últimos ecos de la noche se habían desvanecido y habían dejado un cielo liso y pálido en el cual el sol se elevaba perezosamente desde el horizonte. Se subió a la cima y miró hacia abajo. La excitación volvió a bullir en él. Cerró las manos hasta que se le blanquearon los nudillos y las apretó con fuerza contra los muslos para mantenerse cuerdo durante un poco más de tiempo. No sabía si podría hacerlo. Gimió y se mordió el labio. Su respiración era irregular y sentía en las sienes los latidos acelerados de su corazón.


  Lo había conseguido, había llegado al lugar al que pensaba que no iba a volver jamás. Había valido la pena. Incluso si en ese preciso momento lo hubieran arrancado del páramo y lanzado a la hoguera, el simple hecho de estar ahí y oler el brezo mojado y la tierra húmeda y fría habría valido la pena.


  Un gusto a sangre se le extendió por la boca a partir del lugar donde se estaba mordiendo el labio. Sabía que tenía que refrenar sus impulsos, calmar su imaginación, pero no sabía cómo. Quería alargar el placer el máximo tiempo posible, consciente de que, si lo conseguía y tenía mucha suerte, lo que le esperaba era aún mejor. Tenía que mantener el control. Cerró los ojos para aislarse de los estímulos visuales que lo rodeaban. «No lo estropees; no lo estropees; no lo estropees…».


  Poco a poco, entre gemidos, sudores y temblores del esfuerzo, Avery recuperó el control sobre Exmoor y sobre su propio cuerpo. Dejó de gemir, su respiración dejó de ser un seguido de jadeos y relajó los puños. En las palmas de sus manos aparecieron pequeñas heridas en forma de media luna, como un estigmatizado. El aire del amanecer lo devolvió a la vida y recuperó el dominio sobre sí mismo. Se estremeció de placer al sentir los rayos del sol en la espalda y oír el canto de las primeras alondras. Cuando abrió los ojos se sentía como Dios. Sereno, paciente, controlado…, poderoso y vengativo.


  Extendió una bolsa de plástico en un macizo de brezo blanco y se sentó suavemente, dejándose abrazar por la vegetación como si fuera su amante. Una hora más tarde, cuando vio aparecer a los chicos entre la niebla avanzando en su dirección, se le empañaron los ojos ante la belleza sobrecogedora de la visión. Eran como dos ángeles surgidos de una nube y él iba a recibirlos en el paraíso.


  Capítulo 37


  —Hola —dijo Lewis.


  —Hola —respondió Arnold Avery, asesino en serie.


  Steven no dijo nada. ¿Qué podía decir? «Oye, Lewis, no hables con él, que es el que mató a mi tío Billy». Cualquier cosa que ahora le dijera a su amigo iba a requerir demasiadas explicaciones y respuestas como para poder pensar con lucidez, y algo le decía que había llegado a un punto en su vida en que pensar con lucidez iba a ser fundamental.


  Casi se traiciona, pero volvió la vista hacia el brezo justo antes de que Avery se diera cuenta por su mirada de que lo había reconocido. Miraba fijamente a las flores moradas aunque no era capaz de pensar en otra cosa que en noticias de niños muertos. La cabeza le daba vueltas, llena de pensamientos circulares superpuestos como en un diagrama de Venn. ¿Cómo podía ser? Era imposible… Arnold Avery estaba en la cárcel, no en Exmoor. Steven estaba en su sitio; el asesino, no. Se le pasaron por la cabeza posibilidades mucho más locas que la fuga: un sueño, una alucinación inducida por la droga, un doble de Hollywood, un reality show que buscaba evaluar las reacciones de los niños que se enfrentaban a su peor pesadilla. Medio segundo, una eternidad, fue lo que tardó en llegar a la conclusión de que se había escapado de la cárcel, la peor opción de todas.


  Gradualmente fue bajándole el nivel de adrenalina hasta un umbral manejable. Su respiración seguía siendo inestable, pero al menos no estaba a punto de mearse en los pantalones. Miró a Avery para cerciorarse de que era él, no quería equivocarse al respecto… pero no se equivocaba. El contexto y la ocasión lo habían ayudado a reconocer al asesino, aunque Arnold Avery era la última persona a la que se hubiera esperado allí.


  Aun así, creía que tenía cierta ventaja porque Avery no lo conocía y por lo tanto no tenía por qué saber que Steven sí lo conocía a él. Si quería mantener esa carta iba a tener que actuar con naturalidad. Respiró hondo, tembloroso, y se forzó a mirar al hombre que durante tanto tiempo había marcado su vida y que ahora estaba sentado por encima de ellos en un manto de brezo blanco poco común. Tenía los antebrazos apoyados con desenfado sobre las rodillas y las perneras de los vaqueros dejaban al descubierto las botas negras de trabajo y parte de los calcetines azules de algodón.


  Steven se quedó mirando los calcetines y lo invadió un extraño sentimiento de asombro. Eran normales y completamente mundanos. ¿Cómo alguien que se ponía calcetines cada mañana podía ser un asesino en serie? Los calcetines no eran objetos peligrosos; al contrario, eran divertidos, como guantes para los pies. Se podía hacer marionetas con ellos. Se lo pensó dos veces, ¿seguro que alguien que llevaba calcetines no podía constituir una amenaza para él o para otra persona?


  Steven se percató de que los dos lo estaban mirando. Lewis parecía perplejo y Avery le levantó una ceja, divertido, como si ambos compartieran un secreto que, de hecho, compartían. Steven se puso colorado; tenía que actuar con normalidad. Si Avery sospechaba… no quería ni imaginárselo, le daba demasiado miedo. Entre ellos se estableció una barrera de silencio. Avery estaba acostumbrado a no hablar y Steven era reacio a romper la calma mientras no tuviera una idea clara de lo que quería decir. Así que fue Lewis quien asumió el liderazgo, como siempre, con la eterna frase de los paseantes.


  —Bonito día.


  —De momento… —replicó Avery lentamente.


  Steven se estremeció y miró a su amigo con el ceño fruncido, como si fuera a meter la pata.


  —Estamos cavando —dijo, señalando la pala de Steven con la mandíbula.


  —¿Ah sí? ¿Para qué?


  La voz del asesino resonó con frialdad. Lewis se había metido él solito en un callejón sin salida. En otras circunstancias se lo habría contado al extraño, Steven lo sabía. Se habría puesto a parlotear y luego habría observado la reacción del desconocido; si era de asombro, Lewis se habría atribuido los méritos de la operación; de lo contrario, habría señalado a Steven con dedo acusador. Pero dado que era su primera salida juntos después del reencuentro y porque se había producido un cambio tácito en su relación, Lewis no pareció muy seguro de querer revelar la verdadera naturaleza de su misión.


  • • •


  Miró a Steven y se sorprendió al verlo más pálido que de costumbre; parecía enfermo. Aun así, Steven tomó el relevo de la conversación.


  —Orquídeas. —Avery levantó otra vez la ceja y Lewis lo miró con incredulidad—. Se las vendemos al centro de jardinería.


  —¿Eso no es ilegal? —le preguntó Avery mirándolo a los ojos.


  —Sí.


  Lewis miró a su amigo con aire preocupado y luego al desconocido, pero la revelación no pareció perturbarlo mucho. De hecho, este se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa, lo justo para que se pudieran entrever las puntas blancas de sus dientes antes de desaparecer otra vez tras sus labios carmesí.


  —Vaya —dijo. Silencio—. ¿Habéis encontrado alguno?


  —¿Algún qué? —preguntó Lewis.


  —Perdón —Avery se aclaró la garganta—, alguna… orquídea.


  Lewis miró a Steven de reojo; él los había metido en eso, pues que los sacara.


  —No —dijo Steven mirando al suelo—. Nos vamos a ir.


  —No os vayáis.


  Ambos se quedaron mirando al hombre. A Lewis le pareció muy raro que les pidiera que no se fueran. «¿No os vayáis?», pero si lo normal cuando la gente se cruzaba en el páramo era seguir andando para restablecer cuanto antes la ilusión de aquel maravilloso aislamiento. Había dicho «No os vayáis» como si realmente no quisiera que se fueran. Lewis no era un muchacho muy sensitivo pero en aquel momento sintió una difusa sospecha que le decía que algo no iba bien.


  • • •


  Avery había reconocido inmediatamente a SL por la forma de su cuerpo, que había memorizado de la foto. Ahora lo tenía delante con su cuerpecito dándole ligeramente la espalda, el anorak atado a la cintura de avispa, los brazos huesudos saliendo de la camiseta roja y un corte de pelo casero. En la parte trasera de la camiseta ponía «Lamb»; así que se llamaba Lamb[12]… El asesino tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a reír.


  S. Lamb y su más fornido compañero se le habían quedado mirando porque les había pedido que no se fueran con un tono casi mendigante. En un destello se acordó de Mason Dingle y del niño llorón y se enfadó consigo mismo, pero consiguió controlarse para no mostrarlo externamente. Tenía que ser prudente; eran dos, S. Lamb tenía una pala al hombro y eran bastante más mayores que los demás niños. Además seguían mirándolo sorprendidos por lo que les acababa de decir. Tenía que tener cuidado; tenía que sonreír. Le costó un tremendo esfuerzo pero sonrió, e inmediatamente la cara del niño más gordito se relajó; era bastante atractivo…


  S. Lamb, sin embargo, seguía mirándolo con el ceño fruncido y con aire receloso. Comprensible, el niño estaba alerta por la presencia de un desconocido en el páramo. Se enorgulleció de las muestras de desconfianza de S.L. y enseguida se repuso de que un niño le hubiera buscado las vueltas; al menos, era un niño inteligente.


  —Perdonadme —dijo mirando a Lewis a los ojos—, me llamo Tim.


  El niño no se resistió.


  —Yo soy Lewis, y él, Steven.


  —Encantado de conoceros.


  Avery no se atrevió a mirar a Steven Lamb más que un breve instante, no quería transmitirle telepáticamente las imágenes que le pasaban por la mente: unos ojos aterrorizados saliéndose de sus cuencas; sus propias manos alrededor del cuello delgado del niño mientras, por motivos muy distintos, la circulación sanguínea se les disparaba como un géiser a los dos; un mapa de Exmoor tan impreciso como irónico en el que las iniciales de SL acompañaban para siempre a las de WP.


  —Tengo sándwiches. —Pasó la mano por encima de la cuerda de remolque para cogerlos—. ¿Queréis uno? —dijo con aire distendido.


  Lewis quería, por supuesto.


  • • •


  Lewis estaba cada vez más cerca de Arnold Avery, a punto de coger la comida que le ofrecía el asesino. Steven contuvo la respiración; quería gritar para poner en guardia a Lewis, pero la voz se le quedó trabada en la garganta. No pasó nada; simplemente Lewis cogió la comida y Steven suspiró aliviado. Pero ahora Avery lo miraba a él con otro sándwich en la mano; había llegado el momento de decidir: o aceptaba la oferta o tiraba la pala y salía corriendo por el páramo hasta llegar a casa.


  La situación era similar a la de Barnstaple. Si Lewis no hubiera estado con él, no le habría resultado difícil sorprender a Avery y dejarlo atrás a la carrera. El asesino estaba sentado a quince metros de distancia y antes de que le diera tiempo a levantarse y empezar a correr, Steven ya le habría sacado treinta metros de ventaja. Era rápido y sabía que el miedo le daba alas. Pero ¿qué hacer con Lewis? Se estaba comiendo el sándwich. Si de repente le gritaba y salía corriendo, se quedaría perplejo y no lo seguiría, y, aunque lo hiciera, no sabría que estaba corriendo por su vida. El hecho mismo de que se escaparan le estaría diciendo a Avery que lo había reconocido y, si bien no lo atrapaba a él, seguro que atrapaba a Lewis. No podía dejar a su amigo en manos de un asesino en serie.


  Steven se fustigó con culpa por su tremenda estupidez; le había tendido una trampa a Avery y él mismo había caído en ella. No, escaparse no era una opción, así que forzó a sus piernas a moverse, levantó con esfuerzo una mano y farfulló penosamente «Gracias» mientras cogía el bocadillo que le ofrecía el hombre que sabía que estaba planeando matarlo.


  Capítulo 38


  Steven puso cara de asco con el primer bocado de sándwich de queso y tomate pero se lo tragó de todos modos: no quería provocar a Avery.


  Lewis había bajado la guardia con la comida y estaba hablando con Avery sobre el páramo, inventándose lo que no sabía, mientras el asesino asentía y escuchaba y le hacía preguntas pertinentes. Steven veía a su amigo henchido de orgullo ante la atención complaciente de Avery y no pudo evitar sentir una punzada de asco al ver con qué facilidad había tranquilizado al niño y lo había hecho entrar en confianza. Pero la mayor parte de su atención estaba centrada en mil imágenes que revoloteaban en su mente: cruces hechas a rotulador en un mapa; unos labios entreabiertos que dejaban intuir unos dientes blancos y prominentes; la estación espacial de Lego en la habitación azul y sombría; los dientes temblando en la mandíbula de la oveja; él corriendo por el páramo con el corazón desbocado; unas piernas debatiéndose a través de la ventanilla de una furgoneta; su abuela esperando, siempre esperando.


  Aquella imagen frenó en seco el tren descontrolado de sus pensamientos: la abuela esperando a Billy y, ahora, también, esperándolo a él. A pesar de que deseaba con tanto ahínco ponerle fin a su sufrimiento, lo único que iba a conseguir era volverlo aún más insoportable. Arnold Avery lo iba a matar y ella estaría condenada a pasarse el resto de su vida esperando a su hijo y a su nieto, y su madre se convertiría en la abuela, plantada hasta el fin de los tiempos frente a la ventana. ¿Y Davey? Su hermano no estaba acostumbrado a que lo ignoraran, pero tendría que hacerlo; no le iba a quedar nadie en el mundo que lo quisiera. Todos estarían muertos, o casi muertos.


  Le vinieron ganas de vomitar. La había cagado bien, el muy gilipollas; había metido la pata hasta el fondo. Ni siquiera encontraba un insulto lo suficientemente fuerte para describir lo que era; iba a tener que conformarse con su limitado vocabulario. ¿Cómo era tan tonto para meterse en semejante callejón sin salida? Se merecía que lo asesinaran, pero se sintió mal por ello porque pensó en la abuela, en su madre y en Davey. Entonces recordó por qué estaba allí, por qué estaba pasando todo aquello, por qué no podía renunciar ahora… La horrible verdad lo hizo estremecerse.


  —¿Tienes frío?


  Steven se asustó al oír la voz de Avery y se dio cuenta de que estaba temblando.


  —Sí.


  Apretaba el sándwich con tanta fuerza que los dedos se le habían metido en el pan y notaba las odiadas rodajas de tomate como lodo en las yemas.


  —¿Quieres un jersey?


  Avery se quitó la rebeca y se la ofreció a Steven, que observó que hacía juego con los ojos claros del asesino, lo últimos que vio su tío Billy. Se quedó sin voz, las palabras no salían y tuvo que hacer dos intentos antes de poder contestar.


  —No.


  Avery lo miró con frialdad y Steven clavó los ojos en el sándwich pringoso que tenía en la mano. Notó, bajo la mirada insistente del asesino, que se le subía la sangre a la cabeza y se le calentaban las orejas. Avery cogió la rebeca y se le acercó, y a Steven se le puso la carne de gallina. Lo siguiente que notó fue la caricia suave de un dedo en su mejilla.


  —Tienes mantequilla en la cara.


  Se le hizo un nudo en el estómago y eructó levemente; luego recordó que había comido tomate. Se acordó de las braguitas de los martes de Yasmin Gregory y de lo que decían los periódicos acerca de que los fluidos corporales repugnaban a Avery. Temblando y ligeramente mareado, Steven se animó y le dio otro bocado al sándwich. Avery retiró la mano y se lamió el dedo pringado de mantequilla con la punta de la lengua.


  —¿Qué le ha pasado en el brazo?


  Lewis estaba mirando la sangre que había en la manga rota de su camisa, expuesta al quitarse la rebeca. Avery se miró la herida y sintió otra punzada de rabia hacia sí mismo. ¿Por qué tenía que ser tan descuidado? ¿En qué estaba pensando? Al recordar que estaba herido se sintió agotado y un poco grogui. No había perdido mucha sangre pero el brazo le dolía cada vez más; quizá se le había infectado… Mala cosa y, sobre todo, mala suerte. Justo cuando quería y necesitaba estar en las mejores condiciones físicas y mentales. Para colmo, el niño pecoso no dejaba de mirarle la herida. De momento lo hacía solo con curiosidad, pero el siguiente paso era la sospecha, y esta conducía al miedo y a la huida, o al intento de huida. Sonrió para sus adentros al recordar a los niños que habían intentado escapar y sintió que recobraba fuerzas.


  —Me lo he hecho de camino con un alambre de púas —le respondió a Lewis.


  El muchacho asintió lentamente con la cabeza. Con el sándwich se había olvidado de la sospecha inicial, pero ahora su cerebro estaba otra vez conectando ideas y algo en la historia del alambre de púas no acababa de convencerlo, empezando por el hecho de que no había tal cosa en el páramo. Las explotaciones agrícolas de los alrededores sí los utilizaban pero en el páramo no tenía sentido, no había nada que vallar que no fuera una piedra o una loma.


  Se levantó y se frotó las manos contra los vaqueros.


  —¿Nos vamos? —dijo mirando a su amigo.


  Steven seguía masticando y tragándose grandes bocados de sándwich y odiando cada segundo de tortura con los ojos llorosos.


  —Vete tú.


  —¿Cómo?


  Lewis soltó una carcajada, incrédulo, y miró a Avery, que observaba a Steven con una extraña expresión en la cara. Su amigo estaba pálido y temblaba y tenía dos grandes manchones calientes en las mejillas. Dio otro mordisco y sorbió un trozo de algo rojo que se había quedado colgando del pan; en ese momento Lewis se percató de que su amigo estaba comiendo tomate. Algo estaba pasando.


  —¡Vámonos, Steve!


  Intentó reírse otra vez, pero le resultó tan forzada la risa que no la pudo acabar y acabó en un tenso silencio. Se había concentrado tanto en comerse su sándwich que no se había dado cuenta de que Avery estaba retorciendo la rebeca con las manos con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Su escasa capacidad de intuir el peligro se convirtió en un dolor nervioso en la barriga.


  —¡Venga, joder! ¡Tengo que volver pronto!


  No era verdad, claro, pero Lewis sintió de repente la irresistible necesidad de estar en casa. Steven le tiró el resto del sándwich y le dio en el pecho.


  —¡Pues lárgate, coño! ¡Lárgate de una puta vez y déjame en paz!


  Lewis lo miró con los ojos como platos y dio un paso atrás; Steven se le acercó, amenazante.


  —Sé lo que hiciste en el jardín.


  Lewis se quedó petrificado.


  —¿Cómo?


  —¡Ya me has oído; sé lo que hiciste! ¡Así que lárgate!


  Con la cara roja de rabia, empujó a Lewis con el mango de la pala, le hizo dar un traspié y casi lo tira al suelo colina abajo. Sin darle tiempo para recuperar el equilibrio, lo golpeó otra vez y lo tiró en el brezo. Luego, lo cogió por el hombro intentando levantarlo al tiempo que lo empujaba. Lewis era incapaz de levantarse y se venía abajo una y otra vez.


  —¡Te odio, cabrón! ¡Te odio! ¡Lárgate de aquí!


  Entre los gritos de Steven le llovían partículas de sándwich que le impactaban en la cara; al fin consiguió levantarse y sortear la siguiente embestida alejándose por el camino.


  —¿Tú estás loco o qué te pasa? —gritó, y miró al hombre en busca de ayuda—. ¡Está loco! —repitió.


  Pero Avery no lo estaba mirando a él, sino a Steven. Una extraña expresión de concentración le había cambiado la cara, tenía los labios entreabiertos y se veían las puntas blancas de sus dientes. Más que el súbito ataque de su amigo, aquella visión le generó tal malestar y lo desequilibró tanto que tuvo la imperiosa necesidad de marcharse. No quería quedarse allí ni un segundo más. Un miedo ancestral se apoderó de él, se dio la vuelta y salió corriendo. Steven lo miró irse y sintió que el hilo de su vida, enganchado al talón de su amigo, se iba desenredando y quedaba tirado en medio del camino. Lo único que le quedó fue una sensación de absoluto vacío en el pecho y partículas de tomate flotando libremente por su garganta.


  Tuvo la sensación de que Avery se le acercaba lentamente por detrás, hundido en el brezo hasta los tobillos, con un cuchillo, una cuerda o una pistola listos para matarlo. Un escalofrío le heló la espalda y se volvió rápidamente; Avery no se había movido. Durante un rato se miraron mutuamente. Steven se secaba las lágrimas con el reverso de la mano y pensaba en cuán extraño era el motivo que le hacía creer que Avery atribuía el llanto a su pelea con Lewis. Era como si su mente hubiera dado un paso de más y ahora fuera capaz de ver las cosas desde fuera. La idea lo asustó pero se aferró a ella; tenía la sensación de que había alguien en su cabeza, otra persona que tomaba las decisiones por él. Aquello, además, era lo único que lo mantenía íntegro y no lo dejaba mearse en el brezo en espera de lo inevitable.


  —¿Estás bien?


  Steven asintió y se mordió el labio. Silencio… Avery se levantó, se sacudió con cuidado los pantalones y empezó a andar hacia abajo. El niño observó que los vaqueros del asesino estaban empapados hasta las rodillas y se dio cuenta de que los suyos también lo estaban. Sus terminaciones nerviosas le gritaban que se fuera corriendo pero no lo hizo, y se quedó de pie esperando al asesino en serie. ¿Por qué? La voz interior le pedía una respuesta. Nada. Tan solo un revoltijo desordenado de palabras e imágenes, como las piezas de un puzle recién abierto. Sabía que todas juntas componían una imagen: un jardín rural, una marina con barcos, cachorros en un cesto… Pero las piezas eran fragmentarias y algunas estaban boca abajo y hubiera necesitado algo más que una voz interior para unirlas todas de manera coherente… y útil.


  Avery estaba ahora tan cerca de Steven que este tenía que levantar la cabeza para verle la cara.


  —¿Por qué has hecho eso?


  Su voz sonó dulce y ahora mostraba una expresión comprensiva y cercana. Sus rasgos, sus movimientos faciales hacían lo correcto, pero sus ojos estaban como ausentes, pensando en otra cosa. Le puso una mano fría en el hombro.


  • • •


  Lewis no recordaba haber corrido; solo recordaba que estaba en el páramo y de repente ya no estaba. Se había comido la mitad buena de demasiados bocadillos como para ser un chico atlético, pero la adrenalina le había llenado los pulmones y animado el corazón mejor que cualquier entrenamiento físico pasado o futuro, y si bien se raspó las espinillas y una rodilla al saltar la escalerilla que pasaba por encima de la valla a la entrada del pueblo, consiguió salvarla de un brinco. Giró a la izquierda al llegar a la calle principal, aún cubierta de niebla, y se asombró del ruidoso estruendo que causaban sus pisadas frenéticas, amplificado y repetido como eco en el cañón que formaban las casas de colores vivos y paredes abombadas.


  No sabía por qué tenía miedo, por eso no sabía muy bien cómo contar lo ocurrido y pedir ayuda; sin embargo, sabía muy bien que tenía que intentarlo. Aquello no era tarea para un agente secreto o un francotirador, ni siquiera para un futbolista famoso; era tarea para una persona mayor. Aunque era sábado por la mañana, la niebla le daba a Shipcott un aire fantasmagórico y la calle estaba más vacía de lo habitual. Al doblar la esquina, Lewis entendió por qué. Justo delante de casa de Steven había un puñado de personas que ocupaban la acera y parte de la calle. Gente mayor; gracias a Dios. Lewis casi gritó de alivio.


  • • •


  Cuando llamaron a la puerta Lettie estaba en el cuarto de baño. Al principio frunció el ceño, preguntándose quién podía estar llamando a esas horas un sábado por la mañana. Pero luego frunció el ceño porque no estaban llamando a la puerta, la estaban aporreando, y de un modo que solo había visto en las películas cuando el marido borracho y cornudo iba por ahí con la intención de pelearse con el nuevo amante de su mujer, o como la propia policía. Enfadada y asustada, bajó corriendo las escaleras cerrándose el albornoz con la mano izquierda, no porque temiera que se le fuera a abrir, sino para darle a entender al que estaba golpeando la puerta que desaprobaba su mala educación. Era el señor Jacoby, que traía un periódico en la mano.


  Lettie experimentó un segundo de absoluta desorientación durante el cual se preguntó si habían contratado una suscripción para que les trajeran el periódico a casa, y si así era, ¿por qué el Daily Mail?, y más extraño aún, ¿por qué se encargaba el señor Jacoby de las entregas en vez de hacerlo Ronnie Trewell, que llevaba por lo menos diez de sus catorce años de vida cargando arriba y abajo, lloviera o tronase, un costal tan grande que le doblaba la espalda tanto que se guiaba por las líneas rectas en las aceras para no dar vueltas como una peonza?


  —Señor Jacoby —dijo con voz neutra, de modo que pudiera sonreír o poner mala cara en función de lo que la situación requiriera.


  Pero el señor Jacoby le presentó el periódico temblando y con las manos manchadas de tinta, y cuando abrió la boca para comunicarle algo de suma importancia, rompió a llorar.


  • • •


  Davey estaba rodeado de piernas, lo cual no era ninguna novedad. Cuando se tienen cinco años, las piernas son una presencia constante y las reuniones de personas mayores se convierten en un muestrario de descosidos en la ropa, gente tocándose la entrepierna, muslos regordetes, rodillas raspadas y dobladillos salidos. Aquel día, para colmo, estaba siendo particularmente extremo. A duras penas conseguía permanecer al lado de su madre; la gente se había abarrotado a su alrededor tratando de ver el periódico y lo empujaban constantemente de un lado para otro. De vez en cuando surgía una mano para sujetarlo o pedirle disculpas, pero nadie le hablaba, ni siquiera lo miraban. Algo importante estaba sucediendo por encima de las cinturas. Se agarró al albornoz azul de su madre y sintió la calidez de su muslo en los dedos.


  El señor Jacoby estaba llorando. Era la primera vez que Davey veía llorar a un hombre; hasta entonces, ni siquiera se había imaginado que aquello fuera posible. La escena le resultaba tan inquietante que trató de ignorarlo, pero no podía dejar de mirar al tendero, con su camisa verde del SPAR, el pecho alterado por la respiración espasmódica y los brazos peludos. Empezó a reírse de forma nerviosa, esperando que fuera una broma, pero nadie se le unió y se agarró a su madre con más fuerza.


  La gente hablaba de cosas de mayores con tanta pasión como secretismo, así que Davey solo captaba fragmentos. La frase que más oía era: «Esto la va a matar». ¿Matar a quién?, se preguntaba angustiado. ¿Qué va a matar a quién? Y seguían: «No se podrá guardar el secreto por mucho tiempo…, tarde o temprano se enterará…»; o bien: «No se lo enseñes…, la matará…». Y de fondo, el señor Jacoby, que seguía lloriqueando de manera extraña mientras el padre de Lewis le daba golpecitos en la espalda con aire irritado, pero no con el tendero, sino con otra persona. La interpretación de Davey era que el señor Jacoby era un niño grande al que alguien había expulsado de los columpios y el padre de Lewis lo estaba consolando antes de ponerse a buscar al culpable para darle su merecido.


  —¿No decirle qué a quién?


  De repente, todos se volvieron y miraron a la abuela con aire de culpabilidad. Silencio. Davey no la veía a través del bosque de piernas, pero sabía que era ella.


  —¿No decirle qué a quién? —repitió con un deje de sospecha en la voz.


  Desde el fondo de la calle se oyó un golpeteo lento y agudo que sonaba cada vez más cercano. Davey creyó que alguien estaba aplaudiendo. Súbitamente, el golpeteo cesó y unos pies derraparon en el suelo; la gente se apartó y apareció Lewis con la cara roja y la mirada turbada.


  • • •


  El muchacho estaba sin aliento y casi no podía hablar. Vio a su padre.


  —¡Papá!


  —Calla, hijo, estamos hablando.


  —¡Pero papá!


  —¡Lewis, vete a casa!


  Su padre le dio la espalda y el resto del grupo hizo lo mismo y recuperó su forma original, expulsando al muchacho como si de un excremento se tratara. El señor Trewell, el padre de Ronnie, el de la espalda doblada, tenía el Sun en la mano. Lewis vio una foto en la portada y aunque la imagen no era nítida reconoció la cara de labios muy rojos.


  —¡Mierda! —gritó con toda la fuerza que le permitieron sus pulmones cansados. La palabra reverberó en las paredes y todos se dieron la vuelta y lo miraron indignados. Lewis señaló el periódico—. ¡Ese hombre está en el páramo! —Hubo un momento de silencio y confusión que el muchacho aprovechó para dar más detalles—. ¡Con Steven!


  Capítulo 39


  Steven se estremeció cuando Avery le puso la mano en el hombro, aunque enseguida se resignó, ya que no podía evitarlo. A la pregunta de por qué le había hecho eso a Lewis, respondió: «Por nada», y automáticamente volvió la vista hacia otro lado para no tener que ver la mirada extraña y parpadeante del asesino. Miró en dirección al pueblo, que seguía oculto bajo la niebla, y el hecho de no ver ni siquiera la aguja de la iglesia lo hizo sentirse muy solo.


  La espalda le picaba. Con la mirada clavada en la niebla, las piezas de su puzle mental se arremolinaron y empezaron a girar en tromba. Algunas le resultaban familiares: la enorme sonrisa de su tío Billy; un mapa trazado con pulso inestable; una muesca en la tierra del páramo hecha con la pala; la espina letal en el filete de pescado y la carta tan auténtica que había escrito… Las imágenes flotaban dispersas en su mente y no sabía por dónde empezar para ordenarlas; así que, como todo buen hacedor de puzles, empezó buscando las esquinas. Al principio pensó que estaba completamente dominado por el miedo, pero se dio cuenta de que no, de que también estaba enfadado, y la ira era una buena cosa porque le ponía los pies en la tierra, lo hacía sentirse más fuerte y le daba valor. Ahora que Lewis se había ido y estaba a salvo, se sintió mal por las palabras tan duras que le había dicho, pero inmediatamente dejó el malestar a un lado; había hecho lo correcto. Él era el causante de aquella situación y tenía que proteger a Lewis.


  Lo único que tenía que hacer ahora era escapar de las garras del psicópata que le había tendido la trampa; del asesino que, como un brujo de pesadilla, se había escapado de la cárcel y estaba ahí para matarlo. Harry Potter con una motosierra… La idea le hizo gracia y lo aterró al mismo tiempo. Una oleada de bilis amarga por la garganta y se tragó el vómito. Empezaba a sentirse débil; si quería escaparse iba a tener que hacerlo pronto.


  La cuestión era que, al fin y al cabo, él lo había planificado todo y lo había puesto en marcha, y aunque las cosas se hubieran descontrolado y estuvieran yendo demasiado rápido, tenía la necesidad de seguir luchando. Tantas horas pensando, cavando y planificando; tantas buenas cartas escritas… Se hallaba tan cerca de su objetivo que la idea de tirar la toalla se le antojaba al mismo tiempo inconcebible y tan seductora que empezó a pensar en lenguas y en Chantelle Cox. Le habría resultado muy fácil decir que no, desprenderse de la carga que se había echado al hombro voluntariamente y acarreaba desde hacía tanto tiempo sin tenerla bien controlada. Pero el mismo impulso de perseverancia que lo había llevado a pasarse horas y horas empapado, quemado por el sol y atado al páramo durante tres largos años, se abrió camino hasta imponerse y anular el miedo entorpecedor que le impedía actuar siguiendo sus instintos.


  Ahora que estaban solos él y el asesino, una línea de pensamiento se fue perfilando con más fuerza que las demás: llevaba mucho tiempo intentándolo, había hecho muchas cosas y había llegado muy lejos… Pero también estaba cansado y quería respuestas; necesitaba respuestas; las necesitaba por encima de todo. Y así, en vez de golpear a Avery con la pala y salir corriendo por su vida, le sonrió.


  —Que le den por culo a Lewis —dijo alzando los hombros—. ¿Le queda algún sándwich?


  • • •


  La lenta ascensión de la niebla por el páramo era casi imperceptible. Steven la veía arrastrarse perezosa hacia ellos, cada vez más cerca, a una distancia de apenas quince o veinte metros. Para las diez, se habría disipado y el sol veraniego estaría brillando en todo su esplendor.


  Avery había extendido otra bolsa de plástico en el suelo para que se sentara y ahora Steven estaba tan cerca de él que sus caderas y sus hombros se tocaban y podía sentir el calor que emanaba del hombre a través de sus vaqueros y de la camisa ensangrentada. Quería alejarse de él pero no lo hizo, se quedó mirando el trozo de sándwich que le quedaba en la mano; sabía que si no empezaba a hablar rápido, perdería su oportunidad.


  —¿Vive por aquí?


  —No, ¿y tú?


  —Sí, ahí abajo, en Shipcott —dijo, y señaló vagamente la niebla con la mano abierta.


  Avery asintió levemente sin mostrar mayor interés y miró a Steven.


  —He oído que por aquí hay cadáveres… —Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, el corazón se le desbocó y empezó a notar picores por todo el cuerpo. Avery le sonrió—. ¿Estás bien?


  —Sí —dijo Steven—. Cadáveres… que mal rollo.


  Se concentró en un trozo de tomate que sobresalía del pan y, tomándose su tiempo, se lo metió en la boca, se chupó los dedos y masticó la masa pastosa tratando de no saborearla. Intentó calmarse un poco. Era lo que quería, lo que llevaba esperando tanto tiempo, y ni siquiera había tenido que preguntar nada. Estaba ansioso y aterrado por igual.


  —Pues sí… —dijo Avery—. Parece ser que un pirado mató a varios niños y los enterró por aquí.


  —¡Ah, sí! Algo he oído. —El corazón le latía tan fuerte que tuvo miedo de que Avery lo oyera.


  —Los estranguló… —Steven asintió con la cabeza y trató de mantener la calma—, y también los violó.


  Steven intentó aclararse la garganta, pero el tomate se le quedaba atascado.


  —¿No los encontraron a todos?


  —No. —Steven sintió que desfallecía. No le había respondido «Creo que no» o «No estoy seguro», no; simplemente «No»—. Creo que aún quedan varios por ahí.


  Varios… Paul Barrett, Mariel Oxenburg, William Peters.


  —¿Ah sí? ¿Dónde?


  Acababa de preguntárselo, sin más. La cabeza le daba vueltas esperando una respuesta. Avery miró hacia el Dunkery Beacon.


  —¿Por qué lo preguntas?


  El tiempo se detuvo, como aspirado por un agujero negro… Las razones eran tantas que casi lo aplastaban… ¿Las razones? La mala suerte del tío Billy y el peso asfixiante de la tierra fría sobre su solitario esqueleto.


  —No es que me importe —dijo, y no pudo evitar que la voz se le quebrara—. Es más bien que… bueno… me interesa… Si hubiera matado a alguien, ¿dónde escondería el cadáver?


  Aunque no quiso sonar forzado, tuvo la sensación de que la desesperación de su pregunta se había quedado flotando en el aire. Se enfadó consigo mismo y empezó a agobiarse. Avery se volvió hacia él y sus miradas se cruzaron. Deseó con todas sus fuerzas que el asesino no pudiera ver a través de sus ojos el oscuro abismo de terror que ocultaban. Se abrió paso un silencio tan profundo que Steven hubiera jurado que podía oírlo. Avery se encogió de hombros.


  —No sé, por ahí… ¿Quién sabe? —Esbozó una leve sonrisa y se puso a hurgar en la bolsa de plástico—. ¿Quieres algo de beber?


  Steven no quería beber; quería matarlo. Se inclinó hacia delante y cogió la pala para irse, pero Avery agarró el mango con firmeza y miró a Steven a los ojos con una expresión que de repente se había vuelto fría y amenazadora.


  —Voy a necesitar la pala —dijo Avery en voz baja.


  Steven clavó la mirada en los claros ojos verdes del asesino y supo que había perdido la batalla de mantener cerrado el libro de su mente. Avery abrió ligeramente la boca y una sonrisa blanca le torció los labios a medida que leía al muchacho como un cartel publicitario. Steven dio un grito asustado, como si hubiera tocado algo oscuro y viscoso. Soltó la pala, que golpeó con fuerza en el brazo ensangrentado del asesino, se dio la vuelta y salió corriendo.


  Apenas hubo puesto un pie en el camino, oyó a Avery detrás de él, cerca, muy cerca; ¡tenía que haberlo hecho antes, cuando tenía ventaja! Entonces sintió un dolor fuerte en la espalda y se cayó al suelo sin aliento. Avery lo agarró de su camiseta preferida y lo levantó como si fuera un cachorro desobediente. Steven empezó a mover los pies en busca de apoyo, se tambaleó y se cayó de rodillas delante de Avery, que aún lo tenía agarrado de la camiseta. El asesino se agachó para recoger algo del suelo y Steven entendió que aquello era lo que lo había golpeado: la pala del tío Jude. Derribado por su propia arma después de haber caído en su propia trampa. No era francotirador, ni policía, ni siquiera una persona mayor: era idiota. Había querido jugar a los adultos y así era como acababa la partida, con él muerto en el páramo, vestido con su camiseta favorita con su nombre impreso en la espalda. Los periódicos no reportarían su triunfo, sino la miserable y patética muerte de un niño demasiado débil; una muerte que lo reduciría a unas iniciales en un mapa y a una foto mala, borrosa y antigua en un periódico desteñido. No pondrían una foto de él vestido con sus mejores galas, las mismas que se había puesto aquella mañana creyendo que se iba a convertir en un héroe, no; pondrían el retrato del colegio que había encima de la repisa de la chimenea y en el que parecía un refugiado.


  Estaba avergonzado y tenía miedo y ganas de vomitar. De repente, se derrumbó contra los vaqueros fríos de Avery, que lo empujó y le dio una bofetada en la cara.


  —¿Sabes quién soy? —Steven asintió tontamente con la mirada clavada en los zapatos negros del asesino—. Bien…


  Levantó a Steven y, medio a rastras medio a empujones, lo llevó de nuevo hacia lo alto de la colina, maldiciendo por el dolor que ahora sentía en el brazo. Steven empezó a sollozar; hubiera preferido no saber nada sobre Arnold Avery, ignorarlo todo acerca de él, de lo que les había hecho a los demás y de lo que le iba a hacer a él. Su mente no concebía que lo que había hecho el asesino pudiera ser posible, pero si lo había leído en los periódicos tenía que ser verdad. En cualquier caso, estaba a punto de averiguarlo; de sus ojos empezaron a brotar lágrimas de miedo.


  —Cállate y ponte de rodillas. —El niño seguía de pie, con los brazos caídos, la cabeza gacha y la respiración entrecortada por los sollozos—. He dicho que te pongas de rodillas.


  —¿Rodillas?


  Sus palabras sonaron confusas, estaba aturdido; las palabras de Avery le sonaban como un ruido que no acababa de entender.


  —De rodillas, sí. —Steven no se movió. Avery se inclinó hacia delante y acercó los labios a la oreja del niño, que sintió un escalofrío por todo el cuerpo—. O lo haces por las buenas o lo haces por las malas.


  —Vale.


  Pero seguía sin moverse. No podía; no quería; no debía. Era mejor estar de pie; agacharse era peor; cuanto más abajo estuviera, menos oportunidades tendría. Prefería seguir de pie. Su mente seguía una lógica clara y aplastante. Una vez se agachara, estaba seguro de que no se volvería a levantar.


  —¡He dicho que te pongas de rodillas! —gritó Avery.


  —Vale.


  Dejó de llorar y se tiró un eructo que le hizo subir por la garganta un flujo de bilis con sabor a tomate. Aún estaba de pie; quizá, si seguía diciéndole que sí sin actuar, Avery se cansaría de pedírselo. Efectivamente, Avery se cansó de pedírselo. Steven oyó un sonido de aviso y al instante la pala le golpeó en la parte trasera de las rodillas. Se cayó al suelo hecho un ovillo y se agarró las piernas muriéndose de dolor.


  —¡Niñato de mierda! —gritó Avery.


  Ahora el asesino tenía la boca torcida por una mueca de dolor y se estaba agarrando el brazo, que le había empezado a sangrar. Luego, levantó a Steven por el cuello de la camiseta y lo puso cuidadosamente de rodillas.


  —Ahora no te muevas, ¿está claro?


  Steven dijo sí con la cabeza y se tambaleó hacia un lado, pero se quedó en su sitio. Notaba gotas de un líquido corriéndole por la espalda, debía de ser de sangre o sudor justo en el punto donde lo había golpeado la pala al intentar huir. Tan pronto pensó en sudor, sintió un hormigueo en la cara y empezó a sudar. Se tambaleó otra vez; quería tumbarse en el brezo húmedo para refrescarse y no estar tan mareado. Pero si arrodillarse era malo, tumbarse en el suelo, a un nivel aún más bajo, era peor. Tenía que intentar aguantar, aunque no supiera para qué y le diera miedo pensarlo con demasiado detenimiento. Tenía que aguantar y conseguir que Avery actuara lo más lentamente posible para retrasar el momento de su muerte. No porque pensara que iba a poder evitarla, sino porque atrasarla le parecía la opción más sensata.


  Su propia muerte… Si iba a morir, ya no tenía nada que perder, ni siquiera la vida; era una conclusión inevitable. Aquello le infundió un sentimiento de paradójica libertad.


  —¿Usted mató a mi tío Billy?


  —¿Tú qué crees?


  Steven lo miró sorprendido; no se esperaba que el asesino le pidiera su opinión.


  —Que sí.


  —¿Quieres saber cómo?


  No quería y el simple hecho de saberlo lo repugnó, pero al fin y al cabo era otra forma de ganar tiempo.


  —Sí.


  Avery se puso justo delante de él y le puso suavemente una mano en la cabeza.


  —Acababa de salir de una tienda; le pedí que me indicara una dirección; tenía un mapa… —hizo una pausa y Steven vio en sus ojos el brillo de alguien que estaba revisitando sus recuerdos más preciados—, le pedí que me señalara la dirección en el mapa; se inclinó por la ventanilla y…, simplemente…, lo agarré y lo metí en la furgoneta… —Steven gritó cuando Avery cerró la mano y le tiró del pelo—, fue muy fácil. Realmente me lo puso a huevo; y estaba tan acojonado… Enseguida tuve que darle un tortazo para que se callara. ¡Tendrías que haber visto la cara que puso cuando le pegué! ¡Como si no le hubieran dado un buen guantazo en su vida! Fue muy gracioso.


  Sonrió y volvió a perderse en el páramo de sus recuerdos. Otra vez le tiró del pelo y Steven se retorció de dolor, pero se mordió la lengua para no quejarse; no quería que Avery se acordara de que lo tenía de rodillas justo delante de él. Cuanto más tiempo pasara recordando al tío Billy y a los demás, más tiempo se mantendría vivo. Era difícil; el dolor que le causaba era algo más que una molestia y seguía temblando y con náuseas, pero tenía que hacerlo. Tenía que estarse quieto y calladito y seguir esperando una salida. No quería descubrir lo que era convertirse en el juguete de un psicópata; no quería que lo torturara y lo asesinara mientras lloraba pidiendo por su madre. De nuevo brotaron lágrimas de sus ojos, pero esta vez no lloraba de miedo o de pena; lloraba por su madre, en silencio, para no distraer a Avery.


  —Lo estaba pidiendo a gritos, ¿sabes? Tu tío Billy era una zorra calientapollas, lo mismo que tú.


  Steven sintió que le hervía la sangre y salió en defensa de un niño que nunca le había caído bien y al que ni siquiera había conocido.


  —¡Mentiroso! —gritó, y echó por la borda sus buenas intenciones de mantenerse invisible.


  Avery lo agarró con fuerza del pelo y le sacudió la cabeza, haciendo que aullara de dolor.


  —¿Que soy un qué?


  —¡Un mentiroso! ¡Un puto mentiroso!


  Ahora brotaban de sus ojos lágrimas de rabia, y la rabia le daba fuerzas. Sabía que era una estupidez provocar a Avery pero ya no le importaba y era liberador. Levantó las manos intentando controlar los dolorosos tirones que le daba el asesino y este se las golpeó con fuerza y se las echó hacia un lado, pero siguió forcejeando. Aquello le recordaba a cuando el pelo se le quedaba atrapado entre los pliegues de la cortina verde del salón cuando él y Davey esperaban a Frankenstein. Había intentado hacerse amigo del monstruo y no lo había conseguido… El dolor en el cuero cabelludo era cada vez más fuerte, y el martilleo del corazón en la garganta, cada vez más intenso, tanto, que parecía imposible. Era como si una explosión de terror en su barriga hubiera empujado su órgano vital hasta metérselo en el esófago.


  Steven se debatía salvajemente usando las manos y en una embestida golpeó a Avery en la herida abierta que le había causado el hijo de Mason Dingle. El asesino aulló de dolor y, momento maravilloso, le soltó el pelo a Steven, que casi se cae al liberársele bruscamente la cabeza.


  El puñetazo en el estómago lo cogió por sorpresa, vació sus pulmones de todo el aire que contenían y lo dejó sin ganas de pelear. Se cayó de bruces, aturdido, consciente únicamente de que tenía la cara hundida en el brezo húmedo y frío y luego, después de una eternidad, notó que lo movían a pulso y lo tumbaban de espalda, blando y flexible como un pez. Unas manos lo agarraron de los pantalones y en ese momento todo se fundió en negro y una intensa arcada lo forzó a incorporarse y vomitó violentamente sobre él y sobre Arnold Avery.


  Durante la silenciosa milésima de segundo inmediatamente posterior, Steven vio que Avery tenía un pedazo de tomate pegado en la manga. Luego, el hombre se la quitó de encima con un grito de asco, se limpió como pudo el vómito de las manos y se frotó con la rebeca verde.


  —¡Niñato de mierda, hijo de la gran puta! ¡Te voy a matar!


  Casi sin darse cuenta, Steven estaba corriendo colina abajo por el manto húmedo de brezo, tropezándose con raíces y matas sin dar con el camino. ¿Dónde estaba el camino? Giró a la derecha y siguió avanzando por el terreno agreste. No oía nada salvo un lejano sonido chirriante, el sonido que el miedo hacía brotar de la garganta de un niño que corría por su vida.


  Lanzó una mirada desquiciada por encima del hombro; Avery aún estaba lejos, más arriba en la colina, pero recortaba distancias rápidamente. Había encontrado el camino y le resultaba más fácil correr; además, era más rápido y Steven no daba más de sí corriendo por el brezo. Buscó otra vez el camino, lo cual le hizo perder velocidad y le permitió a Avery ganarle terreno. Si daba con él estaba salvado, tenía la certeza. ¡Ahí está! Giró bruscamente y subió por la ladera hasta que alcanzó la pista de tierra y empezó a correr.


  Veinte metros lo separaban de Avery cuando Steven llegó frente a un muro de bruma tan densa que tuvo miedo. Dudó un momento, luchó contra su instinto, que le decía que frenara, y se metió a toda velocidad en la espesa blancura. El silencio que reinaba era tan absoluto que se paró, jadeando, y empezó a dar vueltas tratando de ver algo. Los oídos le retumbaban con el sonido seco de los latidos de su corazón. Nada.


  Decidió seguir corriendo pero entonces se dio cuenta de había cometido un grave error al detenerse. Al pararse había perdido por completo el sentido de la orientación. Bajó la vista y se miró los pies y el terreno que lo rodeaba; solo veía brezo. Caminó silenciosamente por el suelo; nada, más brezo y hierba y aulagas. Se había desviado del camino. Se quedó quieto durante un rato, escuchando los latidos de su corazón e intentando no respirar para no delatarse. De repente oyó algo, como un crujido vegetal, el mismo sonido que había oído mil veces en el páramo. Contuvo la respiración. No sabía de dónde venía ni lo lejos que estaba lo que lo producía. Se giró y empezó a andar rápido. El crujido se acercaba. Giró para el otro lado. Movimiento equivocado. Cuando se dio cuenta, tenía la cabeza inclinada para atrás y había perdido el apoyo. Se cayó. Luego notó algo blando alrededor del cuello y una rodilla en sus costillas expulsó todo el aire que tenía en los pulmones. Avery estaba encima de él, sobre él, mirándolo fijamente con sus dientes prominentes y los ojos entrecerrados como dos ranuras brillantes.


  Algo blando y tenso le apretaba el cuello; Avery lo estaba estrangulando con la rebeca verde, que olía a su propio vómito. No podía respirar. Sentía que la cabeza se le hinchaba y que le iba a explotar; los pulmones gritaban y se movían espasmódicamente pidiendo aire. Necesitaba respirar.


  Miró a Avery a los ojos, que estaban a pocos centímetros de los suyos. «Por favor», quiso decir, pero movió los labios en silencio; no tenía aire para pronunciar las palabras. Pateó débilmente y trató de empujar al hombre para quitárselo de encima, pero casi no tenía fuerzas y solo pudo levantar los puños y dejarlos, inmóviles, sobre los muslos de Avery, como si fueran amigos y estuvieran jugando a algo. «Por favor», intentó de nuevo. Nada… Así pues, aquello era lo que se sentía al morir. Era un instante que duraba una eternidad, aterrador y terriblemente doloroso.


  El tío Billy había pasado por lo mismo; había contemplado aquellos ojos brillantes y sufrido el mismo dolor, y no había dejado pistas, lo mismo que él tampoco las iba a dejar, pensó Steven fríamente; ahora entendía que su tío no hubiera tenido ni la más remota idea de lo que le iba a pasar el día que se cruzó con Avery; él mismo se había puesto su camiseta preferida para que lo asesinaran.


  El dolor que sentía en el pecho era insoportable. La presión de la sangre en sus ojos volvía cada vez más borrosa la visión del rostro del asesino, que desaparecía poco a poco tras un manto neblinoso teñido de rojo. «Por favor». Steven ni siquiera sabía si estaba suplicando por su vida o por su muerte; cualquiera le valía, pensó vagamente. Luego, la oscuridad se abalanzó sobre él como un manto frío y negro.


  Capítulo 40


  Se oían pasos y jadeos y el páramo no ayudaba. Los pies se enredaban en las raíces y se hundían en el brezo; las aulagas pinchaban y golpeaban las piernas; el barro resbaladizo se pegaba a las suelas.


  La niebla era un velo espeso y blanco; o una mortaja que helaba los párpados, se deslizaba por la nariz e iba a parar a la boca abierta; y sus dedos húmedos despertaban los sentidos con un mar de recuerdos de niños y un presagio de muerte.


  Y de fondo, siempre, pasos y jadeos; pasos y jadeos… Con un único propósito.


  Capítulo 41


  Sonaron voces y súbitamente Steven volvió a respirar; no fue dramático ni hubo boqueadas agónicas, solo un gemido áspero cuando inspiró aire, en vez de morir. Clavó la vista en el cielo rosado que tenía encima y se preguntó qué le había ocurrido a Avery. Se le pasó por la cabeza levantarse y salir corriendo otra vez pero notaba la cabeza como si la tuviera llena de plomo y un peso enorme en las piernas que lo mantenía aplastado contra el suelo. Si Avery reaparecía e intentaba matarlo otra vez, no podría hacer nada, estaba demasiado débil; aunque ya no le importaba mucho. Estaba cansado y se sentía como en una nube. La rebeca, que tenía todavía alrededor del cuello, le resultaba ahora cálida y agradable.


  Oía voces más o menos cercanas, aunque no justo encima de él. Voces urgentes de hombres, como cuando pasaba algo preocupante en los programas policiacos de la tele. No se molestó en averiguar lo que estaban diciendo pero sí que se preguntó por qué no se lo decían a él. A lo mejor pensaban que estaba muerto; no los podía culpar porque él también lo había pensado. O a lo mejor se había muerto de verdad, aunque si lo estuviera no sentiría las espinas de las aulagas clavándosele en la espalda. Dejó de pensar en eso; era cansino.


  —Steven.


  Eso le gustaba más. Movió los ojos hacia la derecha y vio a su madre con el albornoz azul inclinada sobre él. Quiso responderle pero no pudo; solo sintió que se le abrían los labios sin que brotara de ellos ningún sonido. Su madre le cogió la mano derecha y él se sintió como un niño de cinco años, como cuando cogían a Davey de la mano. Sonrió. No le molestaba en absoluto; estaba demasiado cansado para que nada lo molestara. Sólo quería dormir, pero las voces de la gente le zumbaban en los oídos. Giró la cabeza con sumo esfuerzo y vio algo que le hizo fruncir el ceño. Al lado de su cara había una rueda todoterreno que giraba lentamente mirando hacia el cielo y algo que no era agua que goteaba de ella. Aquello estaba tan fuera de contexto que tuvo la necesidad de saber más al respecto. Con dolor y esfuerzo giró un poco más la cabeza hacia la izquierda y vio una zapatilla marrón de andar por casa y un tobillo ancho que salía de ella. Era su abuela, que estaba tumbada en el suelo al lado del carrito de la compra.


  La abuela parecía ser el centro de atención. Había varios hombres del pueblo con ella; uno le susurraba cosas y le ponía los labios en la boca como un amante, otro le bombeaba el pecho con los brazos tiesos y un tercero le tapaba las piernas con la cazadora. Había un cuarto hombre, el padre de Lewis, que simplemente estaba ahí con la mirada perdida, pálido y con la cara llena de pecas oscuras. Detrás de ellos, casi oculto en la niebla, estaba Lewis, que miraba a su padre y las piernas de Steven alternativamente. Una idea terrorífica se le pasó por la cabeza: ¿había perdido las piernas? Levantó la cabeza para asegurarse y afortunadamente vio que seguían en su sitio. Pero los dos segundos que mantuvo la cabeza inclinada hacia adelante bastaron para que se le grabara en la mente una imagen que no olvidaría jamás…


  Avery estaba tumbado de espaldas entre sus piernas con las manos crispadas a ambos lados de la cabeza… y de lo que fue su cara, convertida en un amasijo de sangre y pelo y huesos astillados. Solo los ojos verde claro mantenían hasta cierto punto su apariencia anterior, aunque estaban entrecerrados y habían perdido el brillo, como los ojos de un gato muerto.


  Echó la cabeza hacia atrás al sentir que su infancia se había desvanecido para siempre, perdida en la oscuridad del pasado, y empezó a llorar, consciente de que se había convertido en un adulto. Ahora sabía qué era lo que chorreaba de la rueda y por qué las pecas del padre de Lewis eran tan oscuras.


  • • •


  Se quedó mirando el cielo rosado mientras los servicios de urgencias médicas se lo llevaban del páramo. Quería saber cómo estaba la abuela, solo sabía que había acompañado a los que le habían salvado la vida y que le había pasado algo… por su culpa. Los ojos se le arrasaron en lágrimas rojas y todo se volvió caleidoscópico.


  Él, que creía que lo peor que le podía pasar era morirse, se había equivocado; le había pasado algo a la abuela por su culpa, por culpa de su plan y de escribir buenas cartas, como la de la espina en el filete de pescado. Por ser un niño y no un hombre, que habría hecho las cosas de manera distinta y mucho mejor. Los metieron a los dos en la misma ambulancia. Su madre le apretó la mano, le dijo que volvía en un momento y se fue, pero Steven sólo tenía ojos para su abuela, que tenía una mascarilla de oxígeno, como él, con lo cual eso no le daba ninguna pista.


  —Abuela. —La voz no le salía de la garganta inflamada—. Abuela.


  No veía bien a través de la sangre que le cubría los ojos, así que no se empeñó mucho; los cerró y se durmió, aún mareado y con ganas de vomitar por los sándwiches de tomate de Avery.


  Capítulo 42


  Steven estaba tumbado en la cama del tío Billy y miraba a la abuela tejer. Lo habían cambiado de cuarto para que pudiera descansar sin que lo molestara Davey y para que Davey pudiera dormir sin que lo despertaran las pesadillas espeluznantes que sufría su hermano y evitar que se pasara todo el día gruñendo. Las cortinas estaban descorridas y la luz le confería a la habitación un extraño brillo, a pesar de que la lluvia golpeaba el cristal de la ventana, empujada por un viento poco habitual para la estación del año. La habitación se veía completamente distinta desde la cama y con Steven bajo el edredón azul parecía el cuarto de un niño cualquiera; parecía que se hubiera roto una maldición. Se sentía raro, en paz y extrañamente lleno.


  Alguien había metido la estación espacial de Lego debajo de la cama para permitir el paso de la gente que le traía libros, sopa templada y refrescos. También habían empujado la foto del tío Billy al fondo de la mesilla, ocupada ahora por las cosas de Steven: media docena de paquetes de pastillas, un vaso con una pajita, una caja de bombones Milk Tray de la que Davey estaba dando buena cuenta y una pila de tarjetas con mensajes de ánimo. Había una cosa más que solo él sabía; por las noches, cuando su madre, la abuela y Davey se iban a acostar, Steven se ponía de lado y grababa su nombre en la pared justo detrás de la cama. Si su madre se enteraba le iba a caer una buena pero, por otra parte, no quería irse de allí, ni de ningún otro lugar, sin dejar una señal que confirmara que alguna vez había existido y que había comprendido la naturaleza transitoria de la vida. En su opinión, todo el mundo habría tenido que hacer una señal.


  Luego pensó en su misiva más reciente, escrita en una tarjeta que tenía una maceta, una pala y un par de guantes de jardinero.
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  Quiso poner «Te quiere. Steven», pero no quería asustar al tío Jude y no quería asustarse a sí mismo. Ahora, sin embargo, se arrepentía de no haberlo puesto; demasiado tarde, su madre ya había echado la carta al correo. Tendría que bastar con lo que había escrito… Suspiró y desvió la mirada del cielo. La abuela seguía tejiendo sentada en una silla al final de la cama. Tenía los dedos artríticos y doloridos y de vez en cuando paraba para estirarlos un poco. Steven parpadeó pero no dijo nada. Fue ella quien insistió en arreglarle sus calcetines preferidos. Antes de salir del hospital, le pidió a Lettie que le llevara los calcetines y, con mucho trabajo, deshizo toda la parte destrozada y rescató las partes de los tobillos. Para cuando llegó a casa, con unas pastillas nuevas para el corazón, estaba lista para hacerle unos calcetines nuevos a su nieto.


  —¿De qué color los quieres?


  Steven levantó la cabeza y vio la bufanda del Manchester City de su tío.


  —Celeste.


  • • •


  Cuando la abuela terminó los calcetines, Steven ya estaba bastante mejor y había trasladado al sofá la mayor parte de sus actividades. Aun así, no le dejó ayudarla ni con la tabla de planchar. La montó junto a la ventana donde se pasaba los días y puso una bolsa de papel arrugada encima de los calcetines para que la lana brillara.


  Steven vio a los matones de las capuchas del otro lado de la calle. Llevaban las manos en los bolsillos, los hombros caídos y las caras medio tapadas, a pesar de que el sol se había abierto camino en el cielo de Exmoor. Al pasar por delante de la casa bajaron el ritmo y miraron hacia la ventana, pero no se acercaron; seguramente ya no se volverían a acercar nunca. Las cosas habían cambiado.


  Lewis le contó cómo la gente fue al páramo en cuanto contó lo que pasaba. Los hombres corrían, Lettie los seguía como podía, muerta de miedo con su albornoz azul y las zapatillas de deporte sin atar, y la abuela, muy por detrás, jadeando mientras avanzaba por el brezo apoyada en el carrito de la compra, que le evitó caerse más de diez veces, y agarrada al bíceps macizo de Lewis, que acabó amoratado.


  El padre de Lewis fue el primero en llegar adonde estaban Steven y Arnold Avery. El relato de lo que pasó luego fue sorprendentemente breve y conciso viniendo de su amigo. Le contó que su padre le quitó de encima al asesino pero nada más, simplemente desvió la mirada y la historia se quedó en el aire. Sin embargo, Steven había oído murmullos furtivos que decían que la policía había interrogado al padre de Lewis y luego lo había soltado sin cargos, y que no iba a tener que volver a pagarse las copas en el Red Lion nunca más. Luego, la memoria de Lewis se reafirmó y le contó cómo su abuela, al verlo tirado en el suelo con una rebeca verde alrededor del cuello y sangre en los ojos como en la película Jeepers Creepers, se sentó y luego se cayó encima de las flores moradas, y cómo los hombres, en cuanto se aseguraron de que Steven estaba bien, hicieron todo lo posible por ayudarla. A raíz de lo sucedido, Lewis le concedió a su padre el honor de ser el héroe del día, desmintiendo la idea que se había formado Steven al despertar y verlo completamente quieto mientras los demás ayudaban. De todos modos no le importaba y Lewis se merecía aquella buena mitad.


  Mientras los brazos fláccidos de su abuela se sacudían con los calcetines, Steven se preguntó dónde estaban las ruedas todoterreno del carrito de la compra; le hubiera gustado recuperarlas. Pero la policía se las llevó del páramo metidas en bolsas de plástico junto con el carrito destrozado, la pala, la rebeca verde y Arnold Avery. Se tocó la garganta sin quererlo; seguía inflamada y le dolía, lo cual le venía bien porque podía hartarse de helados y de gelatina, con la ayuda de Lewis, claro. Al sentir los dedos en su garganta tuvo un escalofrío y se sintió como si fuera el asesino: la carne blanda bajo las uñas, el tacto extraño de los cartílagos de la tráquea, los latidos de la vena… y la débil vulnerabilidad de todo aquello. Con las suficientes fuerza y frialdad no debía de resultar muy difícil estrangular a alguien.


  Steven llevaba las dos últimas semanas tratando de pensar como el asesino. También pensaba mucho en Blacklands, en el tío Billy y en el macizo de brezo blanco en el que Avery lo esperó en el páramo. Había forzado a Steven a subir la colina y a arrodillarse encima del brezo blanco. «¡De rodillas!»… Tuvo otro escalofrío.


  —¿Tienes frío? —La abuela lo miró fijamente.


  Steven se acurrucó un poco más bajo el edredón que le había traído del cuarto de Billy y negó con la cabeza. La abuela dejó la plancha en la reja de metal de la tabla de planchar y levantó la bolsa de papel marrón.


  —Ya está.


  Steven se levantó y cogió los calcetines. Eran los mismos de siempre pero nuevos; mejor que nuevos. La abuela se quedó mirándolo mientras se los ponía; Steven la miró y se mordió la lengua. De sus ojos aún enrojecidos brotaron lágrimas y la abuela le puso una mano en la cabeza, como absolviéndolo de tener que darle las gracias.


  —Abuela.


  —Dime.


  —Me parece… —Carraspeó y empezó otra vez; tenía la voz rota y hablaba muy bajo—. Creo que sé dónde está el tío Billy.


  La mano de la abuela se movió encima de su cabeza y Steven se estremeció con un recuerdo aterrador, pero no se la quitó. Trató de calmarse y dejó que la mano siguiera en su sitio; no le hacía daño, al contrario, lo acariciaba y era muy agradable. De hecho, sentía los pensamientos de la abuela como si ambos estuvieran conectados por la piel. Estuvo un tiempo callada acariciándole el pelo suavemente.


  —Te vas a poner bien —le dijo—. Eso es lo que importa.


  Nota de la autora


  Inicialmente Blacklands no iba a ser una novela negra, sino un cuento sobre un niño y su abuela. El germen del cambio fue un programa de televisión en el que vi a la madre de un niño asesinado mucho tiempo atrás. Aquello me hizo preguntarme de qué manera crímenes como el de Arnold Avery podían afectar la vida de familias enteras durante años, vidas enteras e incluso a través de las generaciones.


  Me puse en la piel del nieto de doce años de una mujer cuyo hijo hubiera muerto asesinado y me pregunté qué efectos tendría esa circunstancia en mi vida y cómo me afectaría. Inmediatamente sentí la profunda tristeza de una familia hecha añicos, algo que iba mucho más allá de mi preconcepción del perdón y del sufrimiento. Metida en la piel de ese mismo niño me pregunté cómo podría yo cambiar eso.


  Desde el punto de vista de Steven, me parecía completamente lógico escribirle a Avery; desde la óptica del asesino, manipular al buscador de la verdad para mi propia satisfacción me parecía un placer cruel. A partir de ahí, la posibilidad de que todos estos factores se vieran arrastrados en una espiral incontrolable llevó Blacklands por territorios inesperadamente oscuros.


  Es esta una creación de mi imaginación y todos los personajes son ficticios; cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es puramente fortuito. No obstante, la fuga de Avery por el muro de la cárcel de Longmoor se inspira en una evasión real que tuvo lugar en 2003.
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    BELINDA BAUER (Reino Unido, 24 de diciembre de 1962). Se crió entre Inglaterra y Sudáfrica i trabajó como periodista en Cardiff durante siete años antes de ganar el Carl Foreman Bafta por su primer guión, The Locker Room (El vestuario).


    Su primera novela, Blacklands, le valió el premio Gold Dagger de la Crime Writers’ Association a la mejor novela negra de 2010.


    Blacklands y su segunda novela Darkside (2011) están situadas en la localidad de Shipcott, de Exmoor, en el norte de Devon, Inglaterra.

  


  Notas


  
    [1] La cima más alta de Exmoor y de Somerset (N. del T.). <<

  


  
    [2] Periódico semanal que venden en la calle personas sin hogar o en situación de marginalidad (N. del T.). <<

  


  
    [3] Céntrica calle comercial de Barnstaple (N. del T.). <<

  


  
    [4] Programa de televisión de la BBC que repasa la actualidad futbolística de la semana (N. del T.). <<

  


  
    [5] En los mapas británicos, las tierras pertenecientes al Imperio se marcaban en color rosa (N. del T.). <<

  


  
    [6] Programa de arqueología emitido por Channel4 (N. del T.). <<

  


  
    [7] Publicada en 1956, The Silver Sword (La espada de plata) de Ian Serraillier es un clásico de la literatura infantil y juvenil inglesa (N. del T.). <<

  


  
    [8] El eco negro, novela de Michael Connelly que inicia la serie del Detective Harry Bosch (N. del T.). <<

  


  
    [9] La Royal National Lifeboat Institution (RNLI) es una organización benéfica británica que ofrece servicios de salvamento marítimo, guardacostas y socorrismo (N. del T.). <<

  


  
    [10] Popular producto inglés elaborado a base de extracto de levadura; utilizado generalmente como saborizante o para untar en pan (N. del T.). <<

  


  
    [11] Hermanos de sangre, miniserie bélica de televisión producida por la cadena HBO (N. del T.). <<

  


  
    [12] Lamb, en inglés, es cordero (N. del T.). <<
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